松木的棺材

是为我造的。

我将躺在里面，

等着吹起号角。

这是一首入棺派分裂教派的歌。他们说：“创世七千年之后，基督第二次降临，而假如不降临，我们就把福音书焚烧，别的书也没什么可信的了。”他们每天夜间抛开房子、土地、牲口、财产，到田野和树林里去，身穿白布尸衣，躺到原木凿成的棺材里，给自己做过安魂祈祷，然后就等待着号角声——“迎接基督”。

在涅瓦河和小涅瓦河形成的地角对面，河流的最宽处，加加林码头货场附近，在木筏、驳船、平底船和浮动船中间，停泊着皇太子阿列克塞的橡木筏，这是从下城边区流放到彼得堡给海军部造舰船用的。夏园里举行安放维纳斯雕像庆祝活动的那天夜里，这些木筏中的一张，舵旁坐着一个老船工，虽然这是炎热的季节，他仍然穿着破烂的羊皮袄和树皮鞋。人称他傻子伊万努什卡，认为他傻气或者疯癫。他每天都彻夜不眠，迎接基督，不停地唱着入棺派的那支歌，日复一日，月复一月，年复一年，天天如是，已有三十余年。他坐在漂浮水面的光滑原木上，弓着背，双手抱膝，以期待的心情看着乌云空隙中露出的金黄发绿的天空。他那蓬乱的白发下面射出呆滞的目光，木然的脸上充满惊恐和期望。他慢吞吞地左右摇晃，用拖长的凄凉的声音唱着：

松木的棺材

是为我造的。

我将躺在里面，

等着吹起号角。

天使凿出棺材，

把我给唤醒，

我去接受上帝审判。

通向上帝的路有两条，

宽敞而且漫长。

一条道路——

通向天国，

另一条道路——

通向黑暗的地狱。

“伊万努什卡，过来吃晚饭！”有人从木筏的另一端向他喊道，那里在石头搭的灶膛里燃烧着篝火，上面用三根木棍吊着一口铁锅，煮着鱼汤。伊万努什卡没有听见，继续唱着。纤夫和船工们围火而坐，谈着话。除了他们之外，还有分裂教派长老科尔尼利，他曾从波莫瑞徒步走到伏尔加左岸的凯尔仁涅茨森林传教，鼓吹自焚；他的门徒有莫斯科的逃亡学生吉洪·扎波尔斯基；还有阿斯特拉罕的逃亡炮手阿列克塞·塞米萨仁内伊；海军部逃亡水手，填缝工伊万之子伊万·布德洛夫；书吏拉里翁·多库金；女长老维塔丽娅是云游派教徒，用她自己的话来说，过着鸟儿般的生活，永远四处流浪——她四海“为家”，任何地方也不久留，似乎是因此，人称维塔丽娅；她的永不分离的旅伴基里凯娅·鲍萨娅是个狂叫症患者，“肚子里有魔鬼的魔力”；其他一些门徒，来自各行各业，有各种头衔和名分，但也都是“隐姓埋名的人”，由于逃避无法承受的捐税、兵役、树条鞭刑、苦役、挖鼻、剃光头、二指拧劲以及别的“反基督的酷刑”而逃亡。

“我太忧愁了！”维塔丽娅说，这个老太婆精神还挺旺盛，行动敏捷，满脸皱纹，但气色红润，如秋天的苹果，扎着头巾。“忧愁什么——我自己也说不清。天气这么阴沉，太阳也不像从前那么明亮。”

“最近一个时期，很凄惨：反基督的恐怖遍布世界，因此也就有了忧愁，”科尔尼利解释说，这个精瘦的小老头儿长着普通庄稼汉子的脸，长满麻子，好像是跟瞎子差不多，但实际上眼力极其敏锐，能洞察一切，仿佛是能钻到他人心灵的深处；他头上戴着分裂教派帽，跟僧帽相像，身穿褪色的黑法衣，腰间扎着一条带有皮念珠的皮带；一条苦行僧的枷锁——由铁十字架做成的三普特重的锁链扎进躯体里，每活动一下都发出轻微的响声。

“我也能领悟这一点，科尔尼利神父，”女流浪者继续说，“如今剩下的时间不长了。听说是，再过一些时候，等到第八个一千年中期就是世界末日了，对吗？”

“不，”长老自信地反驳道，“用不了这么长时间……”

“上帝呀，发发慈悲吧！”有人深深地叹息说，“上帝知道，而我们只是知道上帝会发慈悲的！”

大家都沉默了。乌云把天空的空隙遮盖上，天空和涅瓦河都变得黑暗了。闪电开始越来越亮，在每一次浅蓝色的闪光中，彼得保罗要塞浅黄色的细长尖塔都映照到涅瓦河里。五角形的石头棱堡和仿佛是凹陷下去的平坦的河岸以及岸上货仓和军需库等光滑的抹泥建筑物都变黑了。河对岸的远处，透过夏园的树木，闪烁着彩灯的灯火。从凯乌萨里岛，即白桦岛上传来暮春最后的气息——云杉、白桦和山杨的气味。木筏由于有通红的火焰照耀而略略显得发黑，上面坐着一小伙人，在雷雨乌云和黑色的河面中间，孤零零的，好像是被遗弃了，孤悬在两重天际，两重深渊之间。

大家都沉默下来，变得如此寂静，原木下面潺潺的流水声听得清清楚楚，从木筏另一端沿着水面传来伊万努什卡凄凉的歌声，还是那支歌：

松木的棺材

是为我造的。

我将躺在里面，

等着吹起号角。

“怎么，小鹰们，”狂叫症患者基里凯娅开始说话了，她还是个年轻的女人，面孔温柔而有光泽，仿佛是蜡制的，但带有冻伤的疤痕——她经常赤