一天，在最顶层的书架上，

我找到了一份宝贵的奖赏，

这玩意儿俺老爸常常捧读，

却不让我们小孩偷瞧一行；

字型和装订似乎显出陈旧，

在那污迹斑斑的标题页上，

印着作者的大名：卜伽丘。

这名字，此前我闻所未闻，

但一等到恰当的时节来临，

它就成了一个我念念不忘、

追溯数百年时光，我游荡

在田园乡村以及皇家剧场，

陪伴着贵族和他们的夫人，

与卜伽丘的老友晤谈欢畅。

那些活泼少女和威严骑士，

他们看上去全都神采奕奕，

全都勇于冒险、率性而为，

他们很快就成了我的知己。

他们嬉笑玩闹又善感多愁，

常常让我止不住热泪横流，

为了他们的那些英勇业绩，

仿佛听那卜伽丘细说从头。

在少年的梦想里，我再睹

那些乡村少女和宫廷贵妇，

那些纨绔少年和宗教僧侣，

为祭祀或娱乐而盛装华服。

又一次，我听见夜莺歌唱，

和多年前的歌声完全一样，

在丛林掩映的意大利山谷，

歌声向尊敬的卜伽丘献上。

我仍爱着那本褐色的旧书，

我找到它是在顶层的书橱，

我爱它，所以我决不借出，

除了自己决不让他人过目。

但是我有个儿子高大魁伟，

我有足够充分的理由认为：

他肯定愿意享受此中乐趣，

以及卜伽丘那伟大的友谊。

噢，现在的孩子如此不同，

和我少年的时候趣味殊迥。

我担心我的儿子不知如何

领略说书老人玩笑的妙用。

对于你的友谊，哦，朋友，

我寻思它的作用就是劝诱

我们去采摘那高尚的果实，

听从于您的指引，卜伽丘。

所以，你还是安歇于架上，

披着失去光泽的褐色盛装

或许某一天，孩子自己会

找到你，取下来细加端详。

他或许会又一次感受欢悦，

那曾让我颤栗充盈的感觉，

多年前我谦恭地被它笼罩，

那是卜伽丘所赐予的荣耀。

对于那伙卑劣的模仿者，我要说：去你的吧！你班德罗斯，你斯特拉帕洛拉斯，以及你们所有其他的江湖骗子，你们洋洋自得地把卜伽丘的天才所遗赠给人类的帝国据为己有，去你们的吧！大师只有一个，对他我们要献上心怀感激的敬意。他引领我们穿越时间的回廊，他的轻轻一碰，就能使死者复活，能使所有古代遗存的温柔和勇敢全都重现人间。英勇，爱情，牺牲，泪水，欢笑，智慧，聪颖，达观，慈善和理解，全都是他的助手；人类，是他的灵感，他的主题，他的听众，他的债务人。

这个帝国，如今属于坦克雷德的女儿，也属于罗西格里翁纳的妻子。不久，他又告诉我们，它属于招摇撞骗的园丁，也属于阿利伯奇；属于那波内的吉列，属于伊芙琴尼亚和西蒙，属于萨拉丁，属于萨兰特里诺，属于迪安诺拉和安萨尔多。不管涉及什么样的题目，他很快就能让它获得生命，他还将自己难以描述的天才品格如此巧妙地赋予它，把我们的怜悯和热情吸引到它的身上。

这是真的，我们应该带着同情和理解去阅读他。什么样的作家不应该这样呢？在我看来，与其把我的卜伽丘放到一个蠢人手里，还不如把他留给一个又瞎又哑但聪明美丽的女人。

我已经暗示过：降临在伊苏尔特·哈丁格头上的命运多么可怕，她在亨利·博格斯先生的林肯郡庄园里离群索居。亨利·博格斯先生对罗曼蒂克一窍不通，对她的呵护照料也很少。他完全没有能力欣赏一个眼睛乌黑明亮、心灵宽广浩渺的女人。我敢向自己保证：他在任何时候都会欢天喜地地拿一本《十日谈》去换一本《绅士鸟贩》，换取订阅一年的《潘趣》（这份杂志是人类低能的杰出典范）。

噢，伊苏尔特！如果你只是一本书该有多好！