那天上午，在牙买加首都金斯敦市内，自由撰稿记者肖恩·惠特克受到了一次特别的接待。头天晚上他到达得很迟，所以他直接去了自己的公寓。第二天早上7点钟，第一个电话打进来了。是一个美国口音。

“早上好，惠特克先生，我希望没吵醒你。”

“哦，没有。你是谁？”

“我的名字叫米尔顿。我相信你有一些照片。你也许可以给我看看吧？”

“那要看我是给谁看的。”惠特克说。线路里传来了一声低沉的笑声。

“我们碰碰面好吗？”

米尔顿安排了在一个公共场所会面，一小时后他们见面了。那个美国人看上去不像是美国缉毒署驻金斯敦办事处的头头。他那随和的态度更像是大学里的一位年轻的学者。

“恕我冒昧，”惠特克说，“但你能否证实一下你的诚意？”

“那就用我的车吧。”米尔顿说。

他们驱车到了美国大使馆。米尔顿的总部办公室在使馆外面，但他在使馆内也是一个受欢迎的人。他朝里面的海军陆战队队员晃了晃身份卡，领着惠特克到了一间备用办公室里。

“好吧，”惠特克说，“你是一位美国外交官。”

米尔顿没去纠正他。他微笑着要求看阅惠特克的那些照片。他审视了所有的照片，但有一张引起了他的注意。

“嗯，嗯，”他说，“原来他在那里。”

他打开他的公文箱，取出一系列卷宗，选了一份。卷内首页上的那张照片是在几年以前拍摄的，用的是一只长镜头，显然是通过帘子上的一个小孔拍取的。但那个人与放在他的书桌上的新照片是同一个人。

“想知道他是谁吗？”他问惠特克。这是一个多余的问题。英国记者比较着两张照片并点了点头。

“好，我从头说起吧！”米尔顿说完开始念卷宗里的内容；没有全念出来，只是那些要点。惠特克快速地做着笔记。

缉毒署的那个人讲得很透彻。业务生涯的具体细节、召开过的会议、开立过的银行账户、采取过的行动、使用过的假名、交付过的货物和洗过的利润。当他讲完时，惠特克靠向了椅背。

“哦，”他说，“我能否指明是来自于你的消息？”

“我不愿说明消息来自于米尔顿。”美国人说，“据来自缉毒署高层的消息……这样说比较妥当。”

他把惠特克送到了主出入口。在台阶上，他提议说：“为什么不带着你那些剩余的照片去金斯敦警察局呢？他们也许正盼望着你呢。”

在警察局大楼，沉思默想的惠特克被引到了福斯特专员的办公室里。专员独自坐在他那间开着空调的能俯视金斯敦市区的房间里。与惠特克打过招呼后，福斯特按下他的内部通讯器按钮，请格雷处长进来。几分钟之后，这位刑事调查处处长加入了他们。他带来了一叠档案。两位牙买加入审视着惠特克带来的穿鲜亮色海滩衬衣的八名保缥的照片。尽管照片里的人都戴着黑眼镜，但格雷处长没有犹豫。他打开一系列档案，逐一指明了这些人的身份。惠特克注意到了所有的情况。

“我能把这条消息说成是出自于你们两位先生吗？”他问。

“当然可以，”警察专员说，“所有这些人都有很长的犯罪记录。其中三人是在这里遭通缉的。你也可以提到我。我们没什么可隐瞒的。这次会面也要记录存档。”

到中午时，惠特克完成了他的那篇报道。他把图文都发给了伦敦，接听了新闻编辑从伦敦打来的一个长长的电话，并得到答复说能在第二天的主要版面上刊登出来。他的费用是没有疑问的，这一次毫无疑问。

在美国的迈阿密，英国卫星广播公司记者萨布琳娜·坦南特已在头天晚上按吩咐登记住进了索尼斯塔海滩宾馆，并于星期六早上8点之前接到了一个电话。约见的地点是迈阿密市中心的一座办公楼。这不是中情局驻迈阿密的总部大楼，而是一座安全房。

她被引入一间办公室，遇见了一个人。那人把她领到一间电视室。在那里，她的三盒录像带正在播放。黑暗中有两个人坐在电视屏幕前，他们没作自我介绍，也没说过一句话。

看完录像后，坦南特小姐被引回原来的那间办公室，给她上了咖啡后让她独自待了一会儿。当原先的第一个人回来后，他告诉她他叫比尔，并索要前一天在码头上政治集会时拍下来的那些静止照片。

在录像里，摄像师没把重点放在霍雷肖·利文斯通的保镖身上，所以他们只是以边缘人物出现。在照片中，他们都被正面拍摄到了。比尔打开一系列卷宗，给她看了这些人的其他照片。

“这个人，”他说，“面包车旁边的这个人。他是如何称呼自己的？”

“布朗先生。”她说。比尔笑了起来。

“你知道‘布朗’在西班牙语中怎么说吗？”他问。

“不知道。”

“是莫雷诺，在这里就是赫尔南·莫雷诺。”

“电视是视觉媒介，”她说，“照片比文字更能说明问题。你这些照片能给我吗，以便与我的那些作比较？”

“我为你去翻印，”比尔说，“你那些照片我们也要翻印。”

她的摄影师留在外面的出租车里。他悄悄地为这座楼房拍了几张照片。这没有关系。他以为他在拍摄的是中情局的办公楼。他错了。

当他们回到索尼斯塔海滩后，萨布琳娜·坦南特把那些照片，她的那些和从中情局档案里破例提供出来的那些，摊放在租借来的宴会厅内的一张大桌子上，摄影师把它们全都拍进了活动录像里。坦南特小姐用宴会厅墙上的一块布景和从宾馆经理那里借来的一幅布什总统的肖像，搞了一次摄影技术处理。这个景象很像是中情局的一个内部密室。

那天上午的晚些时候，他们两人在美国lug路旁发现了一个小海湾，于是她面对着摄像机镜头作了另一番报道，她的背面是白色的沙滩、摇曳的棕榈树和蓝色的大海，与阳光岛上的海滩极为相似。

中午时，萨布琳娜架起她与伦敦的卫星联络设备，把她的图文材料发到在伦敦的英国卫星广播公司去了。在剪辑室工作人员开始把镜头编辑起来时，她也与新闻编辑进行了一番长时间的电话交谈。完成制作后，这是一部为时15分钟的报道，看起来好像萨布琳娜·坦南特去加勒比海地区只担负着一项任务——揭露霍雷肖·利文斯通。

编辑重新排定了星期天中午版的《倒计时》版面，又打了一个电话给在佛罗里达的坦南特小姐。

“这是一个轰动性的新闻呀！”他说，“你干得很好，亲爱的。”

麦克里迪也很忙。上午他花了一些时间用他那部便携式电话与伦敦联络，又花了一些时间与华盛顿交谈。

在伦敦，他找到了驻扎在切尔西约克公爵兵营里的特空团指挥官。这位坚韧年轻的将军倾听着麦克里迪的要求。

“事实上，我确实有。”他说，“目前我有两个人在美国的布雷格堡讲课。我必须办理手续才能把他们退出来。”

“来不及了。”麦克里迪说，“他们是否还有假期没用完？”

“我想他们应该是有的。”指挥官说。

“好，那我就向他们提供来这里晒太阳的三天休闲娱乐假期。作为我个人的客人。难道还有比这更公平的吗？”

“山姆，”将军说，“你真是一个别出心裁的老练的家伙。我会做出安排的。但他们可以休假，好吗？只是晒太阳，没有某他事情。”

“死了心吧！”麦克里迪说。

离圣诞节只有七天时间了。那天下午，阳光岛上普雷桑斯港的居民们正在准备这个节日。虽然天气炎热，但许多商店里正在装饰知更鸟、冬青树、除夕夜炉中燃烧的大木块以及聚苯乙烯雪花。岛民们很少见到过知更鸟或冬青树，更不用说雪了，但根据英国维多利亚时期的传统，耶稣生下来时旁边有这些物品，于是他们及时地布置起这些圣诞节的装饰品。

在圣公会教堂外面，昆斯先生在一群迫不及待的小女孩的帮助下，正在茅草屋顶下面布置一个场景。一只小小的塑料洋娃娃放在一只马槽里，孩子们正在安放牛、羊、驴和牧羊人的小雕像。

在镇子外面，德雷克牧师正在指挥他的圣诞颂歌的合唱排练。他那低沉的声音还没有准备好。在他那黑色的衬衣下面，他的身躯仍绑扎着琼斯医生的绷带，以减轻他的肋部的痛楚，他的声音呼哧呼哧地响着，好像他已经喘不过气来了。他的教区居民们互相意味深长地对视着。大家都知道星期四晚上他出了什么事。在普雷桑斯港，任何事情都不会长久隐瞒。

下午3点钟，一辆破旧的面包车驶进议会广场停了下来。费尔斯通那硕大的身躯从驾驶座下来了。他绕到车后打开门，把科尔特雷小姐和轮椅提下了汽车。他推着她慢慢地走向主街让她去购物。附近没有记者，他们已经厌倦了，大多数已去了海螺湾游泳。

科尔特雷小姐的购物进度很慢，因为许多人在向她打招呼。她一一应答，呼叫着店铺老板和过路人的名字，从来不会叫错人。

“你好，科尔特雷小姐。”“你好，贾斯珀……你好，西蒙……你好，伊曼纽尔……”她向主妇们和孩子们表示问候，向一位即将当父亲的人表示祝贺，向不幸摔断了一条胳膊的人表示同情。她买了一些她通常的购置品，商店老板把她购买的商品拿到门口以让她检查。

她从放在裙兜里的一只小钱包里取款付账，又从一只较大的手提袋里把似乎无穷无尽的小糖果散发给为她提购物袋的一群小孩。

她买了新鲜水果和蔬菜、油灯需用的煤油、火柴、香精、香料、肉和油。她接着离开购物街去码头，她在那里与渔民们打招呼，并买了两条真阅和由后甲板旅馆预订的一堆欢蹦乱跳的对虾。如果科尔特雷小姐想要，那么她是要定了。没有争议。后甲板可得到一些斑节虾和海螺。

当她回到议会广场时，她遇到了正从旅馆台阶走下来的汉纳探长。与他在一起的有帕克刑警和一个叫法瓦罗的美国人。他们正要赶赴简易机场去迎接4点钟从拿骚过来的那架飞机。

她对他们都打了招呼，虽然她以前从未见过其中两人。然后费尔斯通把她提上汽车，把她和她的轮椅置于面包车后部的蔬菜水果旁边，驾车离开了。

“这是谁？”法瓦罗问。

“住在山上的一位老太太。”汉纳回答。

“哦，我听说过她。”帕克说，“人们说她知道这里的一切。”

汉纳皱起了眉头，随着他的调查工作陷入了困境，他已经不止一次地认为科尔特雷小姐也许对于星期二晚上的枪击事件还隐藏着什么话没说出来。但她对两名候选人的随从人员的提议还是有眼光的。他已经见过了这两位候选人，而且他的警察本能告诉他，他没对他们引起重视。假如他们确有动机……

刚过4点，来自拿骚的那架海岛间短途飞机降落了。飞行员从米特罗戴德警察局给法瓦罗带来了一只包裹。这位迈阿密侦探亮明自己的身份接取了这只包裹。茄克衫衣服口袋里装着那颗重要子弹的帕克，登上了飞机。

“明天上午在伦敦希斯罗机场里会有一辆汽车等待着你。”汉纳说，“直接去兰贝斯。我要求把那颗子弹尽快交到阿兰·米切尔手中。”

飞机起飞后，法瓦罗给汉纳看法兰西斯科·门德斯、假名为蝎子的照片。英国侦探审视着它们。照片共有10张，显示出一个瘦而结实、面容阴沉的男人，他的黑发后拢，一张薄嘴唇上没有一丝表情。那双盯着照相机镜头的眼睛是空洞洞的。

“一个长得令人恶心的家伙。”汉纳说，“我们把照片拿给琼斯警长去看。”

巴克莱群岛的警长在议会广场旁边他自己的办公室里。圣诞颂歌的歌声从圣公会教堂敞开着的门里传了过来，笑声也从后甲板旅馆露天酒吧里传了过来。记者们已经返回了。琼斯摇摇头。

“不，从没见过这个人。没在这些岛上见过。”

“我认为朱利奥是不会认错这个人的。”法瓦罗说，“我们与他面对面坐了四天四夜呢。”汉纳倾向于同意法瓦罗的观点。也许他自己找错了地方，在政府办公室内。有可能暗杀是一项合同任务。但为什么？

“琼斯先生，你能把这些照片分发出去吗？四处散发。这个人应该在上星期四在后甲板的酒吧里被看见过。也许某个人见过他，酒吧服务员，或是那天晚上的任何其他顾客。在他离开时任何人见到他去什么地方，任何人在任何其他酒吧里见到他……你知道该怎么查访。”

琼斯警长点点头。他知道自己的地方。他会把照片让人们去看。

太阳下山时，汉纳看了一眼手表。帕克应该在一个小时之前已经到了拿骚。他现在应该在登上飞往伦敦的夜班飞机了。8个小时的飞行，加上5个小时的时差，他应该能在伦敦时间早上7点多一些降落。

阿兰·米切尔是一位杰出的科学家，在兰贝斯领导的内政部的弹道技术室。他已经答应星期天加班以检测那颗子弹。他将对它进行各项已知的测试，并在星期天下午打电话把结果告诉汉纳。然后汉纳就能确切地知道他要寻找的是哪一支枪。这就能把范围缩小。有人肯定见过那件使用过的武器。因为这是一个小地方。

汉纳的晚饭被搅乱了。一个来自拿骚的电话。

“恐怕飞机延误了一个小时，”帕克说，“在10分钟内我们要登机了。我想你也许要通知伦敦。”

汉纳看了一下手表。7点半。他咒骂了一声，搁下电话，回去吃他的红鱼。鱼已经凉了。

晚上10点钟，当他在酒吧里喝晚酒时，酒吧的电话响了起来。

“这事我很抱歉。”帕克在电话里说。

“你到底是在哪里？”汉纳咆哮着说。

“在拿骚，头儿。你知道我们是在7点半起飞的，在海上飞行了45分钟，左发动机有点小故障，于是飞回来了。工程师们现正在检修。用不了很长时间。”

“起飞前给我打一个电话。”汉纳说，“我要把飞机降落的新时间通知伦敦。”

凌晨3点钟他被吵醒了。

“工程师们修好了那个故障，”帕克说，“是左舷发动机螺线管阻断的警告指示。”

“帕克，”汉纳缓慢而仔细地说，“我不管是出了什么故障，现在修好了没有？”

“修好了，先生。”

“那么，你们要起飞了？”

“哦，不完全是这样。你明白，当我们飞抵伦敦时，机组人员将会因为没有及时休息而超过了允许的时间。所以他们不能起飞。”

“嗯，那换班的机组人员呢？就是12个小时之前的昨天下午飞过来的那班人马？他们应该已经休息过了。”

“是的，嗯，已经找到他们了，头儿。只是他们认为他们的经停时间应该是36个小时。机长去一个朋友那里参加舞会去了。他不能驾机飞行。”

“那现在怎么办？”汉纳问。

“我们只能等待机组人员休息足，然后我们才能起飞。”来自拿骚的那个声音说。

汉纳起床后出去了。外面没有出租车，奥斯卡也不在。他一路步行，走到政府办公室，唤醒杰斐逊后进去了。在闷热的夜晚，他已经浑身被汗水浸透了。他打了一个长途电话给苏格兰场，得到了米切尔的家里电话。他打电话过去通知这位科学家。那人已在5分钟之前离家去兰贝斯了。这时候在阳光岛是凌晨4点钟，在伦敦是上午9点钟。他等了一个小时，直至在技术室里的米切尔来接听，告诉他帕克要等傍晚才能抵达。阿兰·米切尔很不高兴，他不得不一路驾车穿越12月的寒冷返回在肯特郡西梅林的家中。

星期天中午帕克又来电话了。汉纳正坐在后甲板旅馆的酒吧里消磨时间。

“怎么样？”他谨慎地问道。

“好了，头儿，机组人员已经休息够了，他们可以飞行了。”

“好。”汉纳说。他看了看手表。

8个小时的飞行，加上5个小时时差，如果阿兰·米切尔同意通宵工作，他应该能在星期一早饭时在阳光岛得到答案。

“那么你现在要起飞了？”他问。

“哦，不完全是这样。”帕克说，“你知道，如果我们飞过去，我们将于凌晨1点钟在伦敦希斯罗着陆，那是不允许的。恐怕是为了减小噪音。”

“那你们到底准备怎么办？”

“嗯，通常从这里起飞的时间是今天下午6点多一些，在希斯罗降落时是上午7点多一些。所以他们改为那个时间。”

“但这样的话，将有两架大型客机同时起飞呢！”汉纳说。

“是的，是这样，头儿。但不用担心，两个航班都满员了，所以航空公司不会有损失。”

“谢天谢地。”汉纳快速说完后搁下了电话。24个小时哪，他想，整整24个小时哪！生活中有三件事情是人们无能为力的：死亡、税收和航空公司。狄龙正与两个外表结实的人一起走上旅馆的台阶。很可能是他那种口味的，汉纳想，该死的外交部。他现在心情很不好。

在广场的对面，昆斯先生的一群教区居民，穿着整洁、深色西服的男人们和衣饰华丽得像色彩鲜艳的鸟儿般的妇女们，在早晨的仪式结束后正从教堂里川流不息地出来，祈祷书拿在戴着白手套的手里，蜡质水果在草帽上颤动着。这（几乎）是阳光岛上一个正常的星期天上午。

在英格兰伦敦附近的几个郡县里，事情没有这么平静。在契克斯，坐落在白金汉郡1200英亩田野里的英国首相的乡间住宅里，玛格丽特·撒切尔夫人与往常一样早已起床了，并已经处理了四盒关于国家事务的文件，然后才与丈夫丹尼斯·撒切尔一起坐到一堆欢快地跳动着火焰的壁炉前吃早饭。

当她用完了早餐时，门上敲响了一下，她的新闻秘书伯纳德·英厄姆走了进来，他的手里拿着一份《星期日快报》。

“我想，你也许想看看这个，首相。”

“那么，现在是谁在抱怨我了？”首相愉快地问道。

“不，”新闻秘书说，“是关于加勒比海的。”

她看了一遍占据着中间大版面的这篇报道，皱起了眉头。版面上登载着照片：马库斯·约翰逊的照片，在普雷桑斯港发表竞选演说时的，以及几年前通过两块帘子之间的隙缝拍摄到的。还有他的八名保缥的照片，全是星期五在议会广场周围拍取的，以及由金斯敦警察局档案所提供的与之相符的照片。大篇幅的图片说明文字，主要叙述了来自于“美国驻加勒比海缉毒署高级官员的消息”和金斯敦警察局福斯特专员的消息。

“这事很吓人的。”首相说，“我要与道格拉斯说话。”

她径直走进她的私人办公室给道格拉斯打电话。

英国女王陛下的外交大臣道格拉斯·赫德正与他的家人一起待在他的乡间住宅里。这是另一座庄园，叫切文宁，坐落在肯特郡。他已经浏览了《星期日时报》、《观察家》和《星期日邮报》，但还没有触及《星期日快报》。

“不，玛格丽特，我还没看到，”他说，“但我马上就看。”

“我在电话里等着你。”首相说。

外交大臣以前曾是一位小有名气的小说家。只要让他看到，他就会知道什么是好故事。这个故事似乎来源极为翔实。

“是的，我同意，这是很丢脸的，如果情况属实。是的，是的，玛格丽特。我上午就办，让加勒比海司去把它查清楚。”

但公务员也是人，这种观点常常难以得到公众的赞同，公务员也有妻子、孩子和家庭。离圣诞节只有5天时间了，议会已经休会，甚至政府各部的上班人员也将减少，但上午应该有人值班的。

撒切尔夫人及其全家去埃尔斯博罗参加上午的宗教仪式，并于刚过12点钟返回。1点钟，他们与几位朋友坐下来一起吃中饭，其中一位是新闻秘书伯纳德·英厄姆。

是她的政治顾问查尔斯·鲍威尔，在1点钟时看到了英国卫星广播公司的《倒计时》节目。

他喜欢《倒计时》。它经常报道一些很好的国外新闻，作为以前当过外交官的他，这正是他的�