1

我在帐篷中蜷缩着身子。

蹲坐在地，用双手抱着膝盖，把背靠在背后的墙上。

只有那里的墙稍微突出，所以如果把重心往后移，连腰的上半部都会碰到墙。虽说是碰到，其实中间隔着帐篷布。

一丁点的空间——

那里只有正好足以搭那顶小帐篷的空间。

以冰杖切削岩石根部，制造只能勉强坐下来的平坦地方，在那里坐下来。

羽生也以相同的姿势坐在深町右侧。

两人钻进了露宿袋中。

进入露宿袋中，挺起上半身坐着。

各自的登山背包放在两人的眼前，脚前。

把楔钉打进背后的岩石，固定于那里。

燃着一根蜡烛。

烛火和两人的体温使得帐篷内的温度上升。

把雪放入万用锅，加热融化来喝。

羽生替手指无法顺利动弹的深町做那件事。

至于自己的份，羽生使用自己的万用锅、自己的瓦斯炉，自己取雪加热。蜂蜜、红茶加柠檬汁的热饮——这和深町一样。

羽生和深町都喝下大量热饮，吃了晚餐。羽生以药锭摄取维他命C。

这样深町才终于能够正常开口说话。

但尽管如此，固体食物却连预定量的一半都吞不下去。不，是吞进嘴里了，但是没有食欲，作呕欲吐而吞不下去。

头痛。

后脑勺经常头痛，不时随着心跳，像被柴刀拍打似的疼痛袭上身。

狭窄的帐篷。

“你听好了，这块岩石底下是唯一能够搭帐篷的地方。而且，只有这个狭窄的地方。”

羽生如此说道。

如果在其他地方搭帐篷，一个晚上铁定会有一、两块岩石袭击帐篷。

如果砸中头部，稳死无疑。

再说，消耗体力再搭另一顶帐篷很浪费。

如果要在这种强风当中，铲雪固定于岩石上，搭深町的帐篷，大概要花三小时吧。

两人使用羽生的帐篷——那是最好的选择。

进入帐篷中，以刚才的位置安顿下来时，羽生说：

“你听好了，要保持那个姿势！

“睡觉的时候也要保持那个姿势。假如上半身趴在前面的登山背包上睡着，落石就会直接击中头部喔——！”

羽生说：从背靠的岩石算起，大约六十公分内是安全的空间。

“假如我是山的话，我大概会毫不客气地把石头丢到犯那种错的人头上……”

羽生低声说道，声音像是在磨擦大型黑色玄武岩。

“在这里，别指望再怎么微小的幸运。”

深町眼前的登山背包上，放着深町的安全帽。

安全帽的头顶部分裂开了。

因为落石直接击中了那里。

头部有一种不同于高山症头痛的疼痛。

手一摸头，接近头顶的头发因血凝结而变得粗糙，那里的肉肿起来了。

因为血止住，所以放任不理，但这到了明天不知道会产生多么强烈的疼痛。

风势强劲。

进入帐篷之后，风势好像进一步增强了。

不时有像岩块般的强风，打到帐篷上。上一秒钟像是要把帐篷压扁，按在岩石上，下一秒钟又打旋，变成试图从岩石上剥落。

风吹过来的时候，眼前的帐篷布会被挤到面前。

这种时候，比起钢骨结构的帐篷，现在这个布制的帐篷反而比较抗风。不管风怎么吹，帐篷都会像芦苇一样，掌握风的节奏，重新恢复原状。

吃完晚餐，羽生不再开口。

深町以为他睡着了，往旁边看了一眼，羽生没在睡觉，目光炯炯地瞪视前方。

好像有强烈的热气从羽生的身体升起。

他看起来像是要坚持避免多余的交谈。

这大概是因为单独行动的想法仍像炭火般在羽生的心中燃烧。

羽生不管是吃饭时，或者做什么，都完全不会碰深町的东西。至少，他不会为了自己而碰。把深町的登山背包拿进帐篷内，拨掉登山背包上的雪，把雪弄出帐篷外，是羽生做的。因为抵达这顶帐篷时，深町的身体状况没办法做那种事。

把深町丢进帐篷内之后，羽生再度在暴风雪之中往下爬，收回深町的登山背包。

超人般的体力。

海拔相差二十公尺左右。

虽说只是二十公尺，但不是常人办得到的行为。

他是为了深町而那么做。

把登山背包放进帐篷内，替深町准备食物——

然而，他不会为了自己而假深町之手，也不会为了自己而利用深町的东西，哪怕是一公分的卫生纸，他都不使用。

羽生沉默不语地睁大眼睛，好像深町不在那里似地。

浮现在羽生脑海里的，大概是这阵风的事吧。

这阵风，明天也会继续吹吗？

假如这阵风是十二月底会来的那阵喷射气流，提前十多天来报到，暴风雪接下来就会不停地刮，几乎持续一个冬天。

坚持几天的话，风大概会偶而停息一、两天，但羽生没有那样的时间、体力和粮食。

怎么样呢？

激烈的焦躁火焰，好像在无言的羽生中心燃烧。

漫长的沉默之中，深町和羽生一起听着风声。

于是，终于——

深町像是无法忍受沉默似地，对羽生问道：

“羽生先生——”

深町声音嘶哑地说。

说不定自己没办法从这里活着回去。

就算回不去，也有事情想问。

“你为什么要救我——”

2

羽生只有转动眼球，看了深町一眼。

他的眼神中没有表现出任何表情。

深町接收到那道视线，为之语塞。

他不禁屏息了几秒钟。

然而，下一秒钟，他连忙敞开喉咙，重新大口呼吸。迅速呼吸。一再地全神专注于吸气、吐气。因为只是停止呼吸几秒钟，体内吸收的氧量就会变得不足。

强劲暴风雪的声音，在帐篷外忽高忽低。

格外强劲的风把帐篷布推到眼前，触碰到鼻尖。

好像野兽冰凉的舌头在舔鼻头。

从远方传来吹狗螺的声音。

像是愤怒的声音。

听起来像是——朝着某种经过黑暗中的不祥事物，拼命展露怒意地狂吠。随着它的移动，四处的狗陆续开始叫，一群狗在叫、怒吼……

靠了过来。

在这个暴风雪狂风大作的广大空间里乘着风，从西藏那一边缓缓地凌空漫步靠了过来。

“喂……”

深町对羽生说。

羽生看了深町一眼。

“要来喽！”

他以畏怯的语气说。

暴跳如雷。

狗凶猛地吠着。

不，这一切都是我内心的声音啊。

“你听见了吧？”

“……”

“是狗的声音。”

“狗？”

“没错。”

比起狗，那已经接近野兽的声音。

“你听不见吗？”

话一说完，强风又打了上来，帐篷布碰触到脸。

吼——野兽的吼叫声打在帐篷上。

帐篷收缩的下一秒钟，从内侧往外鼓胀，野兽的声音变远了。野兽的声音变成人声，无数的人哈哈大笑的声音，和风一起朝天的彼端远去。

脚边有人的脸。

一张、两张、三张……

登山背包的表面和帐篷布上，浮现一张张人脸。他们好像来看这顶帐篷内部。

那几张脸在对话。

不晓得是谁的脸。

好像有加代子的脸、凉子的脸、纳拉达尔·拉占德拉的脸、宫川的脸、井冈和船岛的脸，又好像没有任何一张脸是他们。

他们嘟嘟哝哝地对话。

然而，不知道他们在说什么。

总觉得好像在说自己的闲言闲语。

“这样已经。”

“不行了吧。”

“你们看，还有气。”

“喉咙发出声音。”

“呼噜呼噜……”

“咻咻……”

“可是（嘟嘟哝哝）吧？（嘟嘟哝哝嘟嘟哝哝）吧……”

“所以啊（嘟嘟哝哝）果然吧。（嘟嘟哝哝）……”

“是喔……”

“咯咯咯……”

“嘟嘟哝哝……”

“嘟嘟哝哝……”

这些家伙在说什么呢？

在说什么——？

喂，我听不见啦！

“喂！”

听见声音了。

“喂，深町。”

是羽生的声音。

羽生轻拍深町的脸颊。

意识恢复了。

“我……”

“你在自言自语。”

“我？”

“嗯。”

深町边喘气边咬紧牙根。

我刚才怎么了呢？

那是我自己的声音吗？

是幻听吗？

我以为和羽生对话的内容，到哪里是真的？从哪里开始是幻听呢？

或者，刚才羽生的声音也是幻听呢？

妈的！

我到底怎么样！

到底怎么了！

假如这是单独行动，羽生不在身旁的话，我大概会回应所有找上我的幻觉和幻听，如果外面有人叫我，我就拉开拉链，鞋子也不穿地跑出去，脚踏出去的那一瞬间因为风而失去平衡，一口气从冰壁失足滑落而死吧。

噢，话说回来，我应该有问羽生事情。

什么来着……？

就在这个时候。

猝不及防。

忽然间，眼前的帐篷布发出声音裂开，有一个厚三公分、长十公分左右的椭圆形物体落在脚尖前十公分处。

黑色的石头。

是落石。石头从头顶上某处的岩壁剥离，掉了下来。直接击中了帐篷。假如脚再往前伸十公分，脚尖大概就会被压烂，而变得无法走路吧。

如果击中的是头，不是头盖骨破裂受重伤，就是一命呜呼。

“好危险啊。”

羽生以没有抑扬顿挫的语调，嘀咕道。

真的好危险。

千钧一发之际得救了。

运气真好——深町想那么说，但把那句话吞下去了。

不，不是。

不是运气。

这是羽生战胜了山。我们身在不管石头从上面怎么掉下来都绝对不会击中的地方。西南壁的路线中，没有几个这种地方。羽生发现、利用了它。不是偶然救了我们。是羽生的意志救了我们。

寒风从空洞灌了进来。帐篷鼓成圆形，裂缝的布微微发出声音摇晃。

羽生避免头部向前探出，从自己的登山背包拿出一小卷带来的封箱胶带。

剪下一段正好和裂缝一样长的长度。

然而，羽生没有马上动作。

他目不转睛地凝视开着口的裂缝。

“怎么了？”

深町心想，为什么不用那条封箱胶带修补，不知不觉正要探出身子。羽生对他说：

“等一下——”

说时迟那时快——

头顶上响起石头击中岩石的声音。

石头从上面掉下来，撞上岩石，弹起来飘在半空中……的声音。

那声响夹杂在暴风雪声中传了过来。往往是被风声掩盖的微小声音，但那肯定没错。刚才，石头从头顶上掉下来了。

那不是漫长的思考。听到声音的瞬间，就能理解它的意思。

深町全身缩成一团的那一瞬间，从和刚才的石头形成的裂缝几乎一样的地方，比刚才更大的石头撞破帐篷顶，这次落在深町的脚尖前七公分处停了下来。

片片雪花淅沥淅沥地从裂缝飘了下来。

在那些雪花飘到地上之前，细小的石头碎片宛如斗大的雨滴般打在帐篷上。

“小心！一颗岩石掉下来之后，就会引发岩石再掉下来。”

羽生说道。

深町一面肩膀上下起伏地呼吸，一面点了点头。

用不着点头。

深町好歹知道那点常识。如果一块岩石掉下来，岩石下坠时，会撞上悬浮的岩石和极危险地附着在岩壁上的岩石。再者，开始下坠的另一块岩石又会引发别块岩石，而那块岩石又引发别块岩石——以这种连锁效应的形式，有时让无数块岩石掉下来。

但是，一块落石并不会经常引发好几块落石。

再说，刚才第一块落石和第二块落石之间，有一段短暂的间隔。一般来说，人都会下意识地判断，认为已经安全了。但是羽生没有那么做。

羽生日常性地要自己做如此细腻的观察。

到了这个地方，可以说已经是和这面名为西南壁的岩壁——或者说是圣母峰这座山的习惯，互别苗头。

假如我是山，我大概会毫不客气地把石头丢到犯那种错的人头上。

说不定羽生是把这座山视为拥有一种人格，与她对峙，彼此刺探内心想法。

又隔了几秒钟的时间，羽生用封箱胶带堵住变得比刚才更大的帐篷裂缝。

如果山是一种野兽，那头野兽现在在深夜里醒来，凶猛地咆哮。

深町心想，羽生和自己如今在那头野兽的怀里。

“长谷那家伙……”

羽生忽然低喃了一句。

“长谷？”

深町问道。

“长谷大概也受到山的喜爱吧。大概……”

“羽生先生呢？”

“我不一样。我彻底被山讨厌了。”

“——”

“所以，长谷……”

“你是指，他粗心大意了？”

“天晓得。”

羽生说完，像是在对他高喊“我知道唷”似地，一团暴风雪从高空一下子打在帐篷上。

难免会粗心大意。

深町如此心想。

从危险而陡峭的冰壁爬下来。

终于抵达帐篷。

搭在斜坡上的帐篷。一失足滑落就会没命，但不致于犯那种错的斜面。

晚上——

终于抵达那顶帐篷，举起一只手对着出来迎接的伙伴笑着说：

嗨。

在伙伴的头灯光中的那张笑脸，忽然消失在黑暗中。

在伙伴的视野角落，下方的黑暗中，随着“咯当”一声，红色的火花四溅。

原来是滑落时，冰爪的刀尖抵在岩石上，磨出了火花。

就那样。

也有登山者就那样，连声音都叫不出来就死了。

粗心大意——

如果这么说的话，真的是如此。

有人充内行地说：越危险的地方越会注意，所以危险的地方反而安全。危险的反而是下到安全的地方时。

此外，每次发生山难，新闻主播就会念千篇一律的稿子：因为罹难者小看了山。

白痴。

谁会小看山啊！

没有人会小看山。

至少，深町认识的登山家当中，没有那种人。没有人想死。为了保住一条命，什么事都肯做。做所有想得到的事。像是削短铅笔，或者拿掉药锭的包装，哪怕是那张薄如蝉翼的银纸的重量，也要试图减轻行李。为了活下去，会做一切努力。

一趟远征中，企图登顶的人会踏出比几千步、几万步、几十万步——更多一步。视情况而定，有些地方必须以自己的意志控制，一步步踏出。

然而，能够持续好几天、好几十天，从早到晚二十四小时那么做吗？有时候会忽然失去干劲。不假思索地以连续动作的下一步骤，向前踏出那一步，那个时候，偶然的那一步经常会夺走登山家的生命。

那一步不能怪他。

只要是人，任谁都有松懈的瞬间。

如果说是不经大脑，或许确实是不经大脑的一步。然而，假使在超过八千公尺的地方，大脑因高山症而受损，拖着达到疲劳极限的身体和精神，能以自己的意志控制自己的身体动作到何种程度呢？

有人无动于衷地教育我们：在不管怎么想都只能说是安全的地方，也会发生雪崩。如果雪积在斜坡上，即使那是再平缓的斜坡，也可能发生雪崩。

我知道。

我知道那种事。

如果这么说，哪里也不能去。

如果不想死，除了不去爬任何一座山之外，别无他法。

难道要因噎废食，从此不准去爬山吗？

人只是为了长命百岁，而把自己关在家里吗？

人会在一瞬间粗心大意。

因为是人。

那只能说是，因为是人。

人不会选择那个。谁会选择发生不幸的瞬间呢？

那只能说是神的选择。

人的一瞬与神的一瞬交错。

人的一瞬与神选择的一瞬接触，人的某种行为在那时候，进入了神的领域。

于是，人死亡。

“我只知道这一点。”

羽生嘀咕了一句。

“那意谓着长谷死了，而我还活着。”

深町心想，羽生不只是活着。

他仍站在第一线上，而且现在在圣母峰的西南壁。这个男人像垃圾一样攀附在西南壁的岩石之间，仍然面对着自己心中的猛兽，面对着心中的魔鬼。

为何去爬山呢？

为何去登山呢？

没有答案。

因为那等于是在问：人为何而活？

假如有人能回答那个问题，那是能够回答人为何而活这个问题的人。

令人发狂。

人是为了自己体内某种令人发狂的情绪而登山。

人是为了拒绝回答为何登山这个问题而登山。

峰顶不会回答。

峰顶没有答案。

踏上峰顶的那一瞬间，天上并不会响彻玄妙的音乐，答案也不会静穆地从天而降。

人大概不是——八成不是为了那种事而登山。

仿佛从平地抬头仰望天际般，以痛苦的心情抬头看那座覆满雪的峰顶……

那是因为峰顶仍属于天上。

踏上的那一瞬间，峰顶属于地上。

人是否踏上峰顶，然后朝某个方向迈步前进就好呢？

无解。

无解。

因为无解，所以想爬下一座山。

更困难、更危险的山——

为什么呢？

自己理应问这个男人原因。

随着粗重的呼吸吐出，而忘了它吗？

是山的事吗？

或者——

噢，是我的事。

我想起来了。

自己是否打算问这个男人：为何如此严苛地把风险降至最小的羽生，会甘冒那种危险来救我呢？

“为什么？”

深町忽然又问了。

“为什么？”

“什么为什么？”

“为什么要救我？”

刹那间，羽生又移开了原本对着深町的视线。

一阵漫长的沉默。

羽生和深町噤口的时候，只有暴风雪的声音持续轰隆作响。

“是岸啊……”

羽生忽然说道。

“救你的不是我。是岸——”

“岸？”

羽生默默无言，没有点头，而后缩起下巴说：

“这样扯平了。”

“扯平？”

“我的意思是，我活到今天和人互不相欠。”

羽生说道。

“你指的是那位岸吗？”

“嗯——”

羽生点了点头，然后又沉默了。

只有风势起伏，摇动帐篷。

一阵沉默之后，羽生嘀咕说道：

“登山绳确实是被刀子割断的……

“可是，割断的人不是我。”

“是谁？”

“是岸。岸本人拿出自己的刀子，用它割断了登山绳……”

羽生发出像石头一样僵硬的声音说。

当时，格外强劲的风摇动帐篷。

“你至今告诉过谁这件事吗？”

深町问道。

“没有。你是第一个。”

是喔——

深町心想。

原来是岸自己当时以刀子割断登山绳的吗？

岸为了救羽生，自己选择了死。

“你为何沉默至今？”

深町问道，但是羽生不回答。

他瞪视半空中。

在一阵漫长的沉默之中，帐篷内的空气仿佛嘎吱作响，只有风声呼啸。

山呜呜地咆哮。

羽生的视线在不知不觉间转了回来。

3

好像迷迷糊糊地睡了一会儿。

那段期间内，暴风雪声忽高忽低。

感觉简直像是飘浮在那阵声音之中。

有时幻听是基于现实中的风雪打在帐篷上的声音，有时幻觉和幻听也会跟它们完全无关地找上门来。

深町无法区分是梦境，抑或是现实。

看见一群提着灯笼的女人排成一列，缓缓走在遥远下方的西谷上。那看起来也相当鲜明。

然而，自己如今身在帐篷内，晚上外面风雪狂吹，深町觉得不可能看得见那种景象。不可能看得见，而且不管看不看得见，不可能有一般打扮的女人络绎不绝地走在西谷的那种地方。

明知如此，还是会看见。

热汤煮好了。

有时候，忽然从外面传来加代子的声音。

那种时候，会差点忍不住站起来，拉开帐篷的拉链。

现实和幻觉互相交替，时而融合，分不清现实和幻觉之间的界线。

如今也发出声音。

女人的声音。