致伊万·屠格涅夫

一八六三年五月十六日

亲爱的屠格涅夫先生，

非常感谢您送给我的礼物。我刚读了您的两卷，而且禁不住对您说，我陶醉了。长久以来，在我眼里您就是一位大师。但我越研读您的作品，您的天才越使我惊叹。我很欣赏您的写作方式，感情热烈同时又很克制，还有您的的同情心，这种同情心深入最微不足道的小人物心里，又使景色勾起人们的遐想。他们一边看，一边沉思。

正如我阅读《堂吉诃德》时真想骑马行走在一条布满尘土的发白的大路上，在岩石下面的阴凉处吃着橄榄和生葱，您的《俄罗斯生活场景》使我真想坐在俄式四轮马车里，摇摇晃晃走在白雪皑皑的田野间，一边听着狼的嗥叫：从您的作品里散发出一种苦涩而馥郁的馨香，一种使人着迷的忧伤，这种忧伤一直渗透到我的灵魂深处。

您有什么样的艺术呀！温情、嘲讽、观察和色彩混合得多么巧妙！那一切连结起来何等精彩！您多么善于营造效果！您写作的手法何等准确！

您的作品既有独特性，也有普遍性。在您那里我重新找到了多少我曾经体会过、感受过的东西！如在《三次邂逅》、《雅克·帕森科夫》、《多余人日记》等等里，到处都如此。

然而，在您身上大家还没有夸奖到家的，是您的心灵，即您经久不衰的激情，一种说不清楚的深沉而又隐秘的同情心。

半个月前我非常荣幸地认识了您并紧握了您的手。亲爱的同行，我现在还要更有力地再紧握您的手，并请您相信我对您的全部友情。

致伊万·屠格涅夫

一八六三年五月二十四日

亲爱的同行，

您的来信非常亲切，但您太谦逊了。我刚读了您的新小说，我在里面又认出了您，更强烈、更出众。

对您的天才，我最欣赏的是高雅——至高无上的东西。您找到了一种方法，使您写得真实而不平庸、伤感而不矫饰、诙谐而绝不粗俗。您并不着意追求剧情的突变，却只通过结构的完美达到悲剧的效果。您看上去像个好好先生，其实您非常厉害。正如蒙田所说的，是“狐狸皮与狮子皮的结合”。

《爱莲娜》的故事很美；我喜欢这个形象，还有楚宾和其他所有的人物形象！——在读您的作品时，谁都会想：“我经历过这些。”比如，我相信没有一个人会像我这样体会第五十一页。那是什么样的心理！——不过要想说清楚我的全部所思所想，需要很大的篇幅。

至于您的《初恋》，我理解得尤其深刻，因为那正是我的一个最亲密的朋友经历的故事。所有老的浪漫的人(我也是其中之一，我，我曾把头放在一把短刀上)，所有那些人都会感谢您写了这个小故事，因为这个故事讲了许多他们青年时代的情况。日诺什卡是多么让人喜欢的姑娘！善于塑造女人，这是您的优点之一。她们既是理想的，又是现实的。她们既有吸引力，头上又戴着光环。但对这篇作品，甚至对整个集子起决定作用的，是这两行：“我对我的父亲并没有不好的看法，相反，他在我眼里更高大了。”我认为这话深刻到了吓人的程度。这一点会有人注意到吗？我不知道。然而，在我看来，这就是崇高。

是的，亲爱的同行，我希望我们的关系别停留在这个层面上，希望我们的好感变成友谊。我指望这个，而且对此深信不疑。

致勒洛阿耶·德·尚特比小姐

一八六三年十月二十三日

这么久没有给您写信，我为此感到羞愧。我经常想到您，但两个半月以来，我一直全神贯注于一项工作，到昨天才算结束。是一出梦幻剧，我怕不会有人愿意公演。我准备为它写一个序，对我来说，这个序比作品本身还重要。我只希望公众能注意一种壮观而前途广阔的戏剧形式，但到目前为止，这种形式还只被看成一些非常平庸的东西的背景。我这个作品还远没有达到它应该具有的严肃性，我们私下说吧，我为此还有点惭愧呢。

此外，我只把这个看成很次要的事。对我来说，那不是别的，只是个文学批评问题。我不相信会有哪位剧院经理愿意上演，也怀疑戏剧审查机构会同意演出。有人会发现里面有些场景对社会的讽刺太直率。亲爱的小姐，这只是件小事，但却让我从七月忙到现在。好，让我们谈谈更重要的事，比如，谈谈您，和您的忧虑。

我朋友勒南的书并没有像它使读者大众狂喜那样使我兴奋。我喜欢别人用更多的科学仪器来处理这类题材。然而，正因为此书通俗易懂，妇女和轻浮的读者群便趋之若鹜。能引导大众关心这类问题，这已经了不起了，而且我把它看成哲学的伟大胜利。

您见过斯特劳斯博士的《耶稣生平》吗？那才是一本内容充实发人深省的书呢！我劝您读读，虽然枯燥，但有最高层次的趣味。至于《拉坎提妮小姐》……坦率说，艺术不应该被任何学说用来作讲坛，否则便会衰退！人们想把现实引到某个结论时总是歪曲现实，而结论却只属于上帝。再说，难道只凭虚构的小说情节就可能发现真理？历史，历史和博物学！那才是现代的两位缪斯。凭借它们才可能进入新的天地。我们不能回到中世纪。让我们“观察”，一切都在其中了。也许经过几个世纪的学习研究，某个人可以作出概括：想作结论的狂热乃是人类最致命最无结果的怪癖之一。每一种宗教，每一种哲学都硬说自己拥有上帝，说自己可以测量无限，并了解获�