Ⅲ 一

小孩从广场深处悄悄走出来,站到那个姑娘面前。

“我累啦。”小孩说。

那男人和姑娘看了看他们四周。天空事实上已经不像刚才那样金光灿灿的了。已经是黄昏时分。

“真是不早了。”姑娘说。

这一次,那个男人没有讲什么话。姑娘把小孩两只小手擦擦干净,收起他的玩具,放到手提袋里。不过她也没有从长凳上站起来。小孩突然不想玩了,坐在了她的脚边。

“闲谈当中时间过得更快。”姑娘说。

“接下去时间又好像过得非常慢。是呵,小姐。”

“确实,先生,好比那就是另一种时间似的。不过谈谈倒是很好的。”

“很好,有好处的,只是事后,在谈过之后,有点叫人心烦,时间过得就慢了。也许自始就不该多谈。”

“也许是吧。”停了一会儿,她这样说。

“就是因为以后时间过得这么慢,我要说的意思就是这个,小姐。”

“说不定还因为咱们两个人等一会儿就要回到沉寂无言之中。”

“不错,是这样,咱们两个人等一会儿又要进入沉寂无声之中,仿佛已经是这样了。”

“先生,今天晚上就没有一个人再跟我说话了。就像这样,等一会儿,我就这样上床睡觉,在沉寂无声之中。我二十岁。我在这个世界上做了什么,世界竟是这样?”

“算了算了,小姐,在这方面不要多去冥思苦想吧。宁可想想将来对这个世界您能做些什么。是的,也许根本不应该说话。既然说了,就好比一种早已放弃的美妙习惯又重新找到一样。尽管这个习惯您从来不曾有过。”

“真是这样,就好像人们真的深知谈话的乐趣似的。这应该是出自本性,理所当然的,所以那么强烈有力。”

“听到有人找您说话,那也未必不是出于本性,不那么强烈,小姐。”

“那当然。”

“过不多久您就会明白,小姐。我希望您能这样。”

“先生,我说得太多了,我很抱歉。”

“噢!小姐,这也是世界上必然有的事,如果那么做了,也不必因此感到歉疚。”

“谢谢您,先生。”

姑娘从长凳上站起来。小孩也站起来了,拉着她的手。那男人仍然坐着未动。

“天已经有点凉了。”姑娘这样说。

“在白天人们就会发生这样的错觉,不过夏天还没有到来,的确是这样。”

“是呵,人们真把这一点给忘了。这有点像谈了半天话,又回到沉默无言一样。”

“实际上是那么一回事儿,小姐。”

小孩把姑娘往自己身边拉着。

他一再说:“我累了,我累了。”

那姑娘看样子并没有听他。

“我还是该回去了。”她最后这样说。

男人仍然坐着不动。他茫然看着小孩。

“先生,您,您还不走?”姑娘问道。

“不走,我再等一会儿,等广场花园关门再走。”

“今天晚上您没事儿吧,先生?”

“没事儿,没什么事儿。”

“我嘛,我不得不回去了。”犹豫了一下,她这样说。

男人稍稍从长凳上站起来一下,他微微现出一点赧颜。

“小姐,这一次,比如说,您不能稍稍……晚一点回去?”

姑娘微微犹豫了一下,接着,她指了指那个小孩。

“先生,非常遗憾,不好办哪。”

“我这么说,意思是谈谈话散散心,特别是对您,对您有好处,就是这个意思。”

“噢!我也是这么理解的,先生,不过,我不可能。通常规定的时间已经超过了。”

“那就再见吧,小姐。您说,您星期六是要去尼维尔十字舞会?”

“是呵,是呵,每个星期六,先生。您要是来的话,可以一块儿跳几次,您愿意的话。”

“也许行,小姐,只要您同意。”

“很高兴呵,就这样,我是说,先生。”

“我也就是这么个意思呀,小姐。好了,也许很快再见面,也许是星期六,谁知道。”

“也许是吧,先生。再见了,先生。”

“再见,小姐。”

姑娘迈出两步,又回过身来,说:

“先生,我刚才是想说……您不能起来散散步,别那么坐着等关门?”

“谢谢了,小姐,我看不了,我还是喜欢在这儿等关门。”

“走一圈遛遛也没什么,我是说,先生,您也去散散步?”

“不了,不了,小姐,我还是留在这里等吧。遛一圈也没什么意思。”

“天气渐渐凉起来了,先生……我所以这么坚持说,那是因为……您也许不知道广场花园关门以后像那样叫人多么心上起愁……”

“这我知道,小姐,我还是喜欢再待一会儿。”

“您一向都是这样,先生,一直等到广场花园关门?”

“也不是,小姐。我和您一样,一般我也不喜欢这个时刻,不过今天我很想等一等。”

“也许您有您的道理。”姑娘怅怅若有所思地这么说。

“为什么会这样,小姐,就是因为我卑怯。”

姑娘上前走近一步。

她说:“哎呀!先生,您说这个一定是因为我的缘故,因为我说了那些关于我的话,肯定是这样。”

“不不,小姐,我那么说,是因为每到这个时间总是迫使我看出并且直接说出真实情况。”

“我求求您,不要再说这样的话。”