“不可救药，你真没法想象。”

母亲也笑了。她已拿定了主意，所以她的好心情和好胃口一下子都恢复了。

“小姐，”她叫玛塞尔，“赏个光吧，出来同我们一道吃点腌酸菜。”

玛塞尔回到厅里，笑眯眯的，同时又擤着鼻涕。

“那倒是。”玛塞尔说。

“其余的并不如想象的那么重要。”儿子说道。

他们默默地吃着腌酸菜。这菜比上午还好吃，熬了这一夜过后，他们更喜欢这道菜了。

“什么也比不上腌酸菜，”母亲说道，“一满杯白葡萄酒，您越煮，它味道越鲜美……”

“我一辈子都会记得这腌酸菜。”玛塞尔冲动地说。

母亲开始吃法兰克福红肠，蘸了很多芥末。儿子看着她吃，自己却几乎忘了吃饭。完了，他又这么想。他认为自己很明白，母亲曾经拥有的对儿女的爱恐怕马上就要在她的生活中消失。然而，人的胃口总是好到最后一刻。

“不可救药，”儿子体贴地说，“有时候，看见一条狗走过去，她也哭得跟泪人儿似的。”

“人就是变不了。”玛塞尔说话时有点不好意思。

她也在吃东西，在这种情况下，她的眼泪也就枯竭了。她的胃口那么好，连雅克都发现了。

“至少你白天也吃了些什么吧。”他对她说。

“就这一次。”玛塞尔说话时脸红了。

“让她吃完，”母亲说道，“小姐，吃吧。能吃多少就吃多少。我要是您，我也会故意这么吃，我。”

他们三个人都笑起来，儿子也笑，而且几乎是由衷地笑。

“啊！腌酸菜之乐，”母亲大声说，“人们不了解这种乐趣却说得头头是道！一道美味的腌酸菜……满七十五岁……两次战争……我一想到这些……这些事之外……还生了六胎……我现在还在想，我怎么就做到了这一切……我怎么会没有把他们都杀了……哎呀呀！多么不幸……请您给我一丁点博若莱酒。”

她边说话边快活地嚼着红肠。儿子又开始对她感兴趣而不搭理玛塞尔了。

“妈妈，”他说，想预先应付可能的危险。

“别来那个，别来感情。”

她用手朝面前一扫，她的手镯叮叮当当响。

“不是那个，妈妈……”

“那我们不喝酒啦？”

玛塞尔去厨房取中午剩下的博若莱酒。

“这么说你那里没有腌酸菜了？”

没有了。儿子稍微放心了些。玛塞尔从厨房回来，他便把博若莱平分到三只酒杯里。有一个问题一直让他感到为难。他在母亲吃完红肠前忍着没有问，然后他像完成什么手续似的讲了出来。

“那其余几个呢？”

母亲又沉思起来。

“是呀。”她想起来了。

他们一道考虑如何应付可能的情况。

“你对他们解释说，我变成了像这样的，像……我喜欢这样。”母亲最后这么说。

“很难把这个解释清楚，”儿子说，“我就说一份电报把你催回去了。”

“这些人很成功，”母亲灰心丧气地说，“我们跟他们毫不相干。而且归根结底，这一切还会教他们如何评判我。”

“母亲就是母亲嘛。”玛塞尔说道。

“有创见，我倒要问问您，对他们的母亲有什么新颖的见解……”

“我很清楚，我，”玛塞尔说，“假如我有母亲……”

由于她有再哭泣的危险，雅克打断了她的话。

“随你的便吧，”他对母亲说道，“我会处理好的。”

母亲说她感到冷，她哼哼唧唧，仿佛面对的是一次苦役，她说：

“需要考虑打电话订飞机票了。”

“订什么时候的？”

“明天。”

“好，我这就下去。”儿子犹豫片刻后说。

玛塞尔泪如雨下。

“啊！我先前并不了解。”

雅克耸耸肩，从饭桌旁站起来，下楼打电话去了。

“我先前并不了解，”玛塞尔继续说，“我还抱着希望，以为您起码会待三天呢……”