一双满布厚茧、手背爬满了蚯蚓般筋脉的枯瘦手掌轻轻合上，朝着土地神拜了三拜。

赤石雕凿成的神像只有两尺来高，躲在一座花岗岩的阴影底下，身上披着一块已经被沙尘染黄的破布。神的五官因为长年风化而崩缺模糊，只隐约可见已变成凹洞的两只眼睛。

祂在看什么？面前那参拜者的虔诚脸容？岩石旁那口一年有五个月都枯竭的水井？那片每十尺方圆只养得活一株野草的黄土？已经三十八天没有下过一滴雨的碧蓝天空？……

没有人知道。

一个年轻的声音自水井那头传来。拜神的中年男人闭起眼睛，假装没有听见，也希望神明没有听见。高瘦的身子仍然跪着，朝土地神叩了一个头，口中喃喃念着愿望。

——保佑今天吃得饱……

“我说，干你娘！”年轻人边嚷着边走过来。他身上也没比中年男人长了多少肉，那张脸就像饥饿的狼。“什么年头了？还拜什么神？”

年轻人的声音中夹杂着疲倦与愤怒。花了一整个早上找到这口井，往下瞧去还是滴水不存。井底的那道裂缝就像一张嘲笑他的嘴巴。

栓在井旁那两匹马显得比人还要乏力。它们要是倒下来，他们就死定了。

年轻人越想越恼怒，步行变成了奔跑，挂在背后那柄砍刀在剧烈晃动。他伸出穿着破烂草鞋的毛腿，一脚踹在土地神的头上。

“亵渎！”中年男人惊呼，狼狈地站起来，往头像掉落的方向追过去。年轻人却一把拉住他的后领。

“要吃饭，就不要拜神！”年轻人往地上吐了一口唾液，狠狠地盯着中年男人。“靠这个！”他另一只手拍拍背后的刀柄。

那柄砍刀甚是残旧，柄端和刀锷多处都已生锈，握柄处缠着破布条，连刀鞘都没有，只用两条木片夹着刀刃，再以麻绳绕缠。

他拉着中年男人，往马儿那边拖过去。“给我上马！”

男人的眼睛仍瞧着失去头颅的土地神，却不敢反抗，双腿也开始退后走。

到了枯井前，年轻人往伙伴的马鞍旁解下另一柄同样残旧的刀子，递到中年男人胸前。男人及时把刀抱着。

“世上要是有什么东西能够保佑我们，就只有它。”

“小毛子，我明白……”中年男人低着头。“可你也不用那样……我怕我们会有报应……”

小毛子没再答理他，一跃就跨上了马鞍。男人知道不该再说什么，也跟随着上马。

他们不敢把马儿催得太急，只是半踱步地往东南而去，那儿是籽镇的所在。他们当然不敢入镇，但是只要接近城镇，遇上旅人的机会就会增加。

在空茫广阔的黄土地上，两骑犹如蝼蚁般，卑微地朝着食物可能出现的方向慢慢爬行。

他们用布巾覆着头脸，遮挡那毒热的太阳。在布巾的阴影底下，小毛子一双眼睛眯着，不住搜索远方地平线有没有猎物的身影；那个叫哈哥的中年男人则不住在舔着干裂的嘴唇，手掌不时摸向马鞍旁边的水囊，可是他不敢拿水喝。在找到新的水源之前，喝光这最后一壶水是极危险的事情。

小毛子的眼睛突然瞪大了。

在因为热气而浮游不定的地平线上，出现了一小点黑影。

他跟哈哥相视了一眼。

“还有力气吗？”

哈哥点点头。

两人把刀子拔出来，同时用刀背拍了拍马臀，朝着右前方那黑影的所在急驰。

越是接近，那黑影就变得越大。

果然没有看错，是人。而且只有一个人。徒步。

——在这样的天下、这样的地上用脚走？

小毛子也不多想了，继续策马向前。两人不约而同都把速度放慢了，还是让马儿多省点力气好。

已经到了那人百码之内，那人显然因为听见马蹄声而停住了脚步。

“要命就给我站住！”小毛子在到达几十尺距离时，才举起反射着阳光的砍刀呐喊。此时，他看见了对方的身姿。

高大得异乎寻常的身躯，从头到脚包覆在一件大斗篷之下，背着一个好像箱子的东西。

那人仍站在原地，并没有任何反应，仿佛在轻松地迎接小毛子和哈哥到来。

两人结伙已经好一段日子，这时甚有默契，先由小毛子上前试探，哈哥在后戒备。

小毛子策骑到了那人跟前。这才看清，那人的身材真的高大得吓人，高度几乎到马鞍上的小毛子喉结。小毛子不禁有点心虚，虽然那人两手空空。

那件古怪的大斗篷用不同颜色的丝线织满了花纹，却因长期日晒淋雨而褪色，已经看不清楚织的是什么图案。背上是一个有半个人高的竹编箧子。

从地上的足印可见，那人自正西方徒步而来，每个足印都清楚看得到五只足趾。

那人连鞋子都没有穿。

“放下来！”小毛子用刀尖指向竹箧。

那人的脸藏在斗篷阴影之下，看不出是什么表情。

小毛子正想再命令，那人却蹲下了身子，轻轻把竹箧卸到地上。

小毛子跃下马鞍，刀尖仍然指着那人。

“退后！”

那人依言后退了几步。

哈哥见那人没有反抗，这才上前来，也跃下了马，左手同时牵着两匹马的缰绳，右手的刀子遥遥威吓着对方。

小毛子上前一脚把竹箧踢翻，然后才伸手解开箧盖的扣子。他蹲了下来，左手把整个沉重的竹箧倒掀。

从竹箧里跌出来的全是书。大都已很残旧，有线装的，也有绕着绳子的卷宗，还有几部的封皮用不明动物的皮革制造。

小毛子带着绝望的表情，不停翻弄那堆书卷，希望发现当中夹藏了些什么。只有一页接一页的文字。小毛子不识字，却也辨得出，其中一些弯弯曲曲的文字来自异国。

——见鬼……

“妈的，你背着这许多书干嘛？”小毛子暴怒戟刀指向那人。

那人却慢条斯理地盘坐到地上，他把斗篷的头笠拨了下来。

又长又乱的头发与胡子，把半张脸都掩盖了，但仍然可以看出极分明坚实的轮廓。脸色晒得甚黝黑，颧骨因为消瘦而高高突出。左边脸颊有四道时日已久的伤疤，似乎像给什么猛兽抓过。一双眼睛大而明亮，却透着一股浓重的倦意。

这汉子把手掌伸进斗篷侧的大口袋里时，小毛子和哈哥不禁后退了一步。

汉子从口袋掏出一个小小的油布包，他以纹满了弯弯曲曲刺青的手指把布包打开。里面是两块小小的火石，和三根手指般长的纸卷。

汉子拈起其中一根纸卷，放在鼻前嗅了几下，然后把纸卷的一头含在嘴巴，用打火石点燃另一头。纸卷着火后他便用力吸啜了一下，然后满足地吐出一股带着香甜气味的青色烟雾。

“书，当然是用来看的。”汉子仰首瞧向空中的烟雾，不经意地说。声音中带着沧桑的沙哑。

小毛子想了一想，才会意对方是在回答自己。他气冲冲上前，劈手把汉子手指间的纸卷打飞。

“口袋里还有什么？”刀子停在那汉子的颈项一尺前。

那汉子慢慢掏出大口袋里仅有的东西：一个剩下小半的羊皮水囊，还有用纸包着的半块硬饼，也都放在地上。

小毛子退后了一步，再次用刀尖指着汉子的胸口。“别装蒜！站起来。”

汉子站了起来。小毛子和哈哥仅及他胸口，他的眼睛平静地俯视两人。

“脱光！统统脱光！”小毛子把砍刀在空气中挥舞了一下。

汉子乖乖地解开了斗篷的扣子，斗篷蓦然褪落地上。

汉子在斗篷里没有穿衣服，只有下体用一块破布包成“丁”字，全身裸露在火热的阳光底下，身体的肤色跟脸一样黝黑。出人意表的是，那高大的身躯消瘦得不像话，两排肋骨有如只包着皮的鸟笼。胸腹、背项和手腿的筋肉虽然幼细却仍很结实，优美的纹理形状清晰可见，可以想象这副身躯曾经多么壮硕健美。全身没有多少完好的皮肤，不是旧创疤就是已经模糊的刺青。肚脐刺的那个图案好像是只眼睛……

小毛子和哈哥因为这具突然裸裎眼前的诡异身躯而屏住气息，视线完全被吸引了，好一阵子才定下神来。

小毛子蹲下来摸索脱落地上的斗篷，里面没有再收藏什么。他丧气地叹息。

哈哥则被那根掉落的纸卷吸引了。他捡了起来，嗅嗅点燃那头冒出的烟雾，然后学那汉子吸啜了一口。

哈哥从前也抽过烟杆，可是抽这东西的感觉完全不同，身体好像忽然变轻了，饥渴的感觉也像变淡了。他竟不自觉微笑起来。

“小毛子……这个……是好东西……”

小毛子怒瞪着哈哥，“做事”时说出名字是大忌——虽然邻近这几个镇没有不知道他的。

哈哥却似完全看不见小毛子的怒容，仍然傻笑着把纸卷递给他。

小毛子把纸卷夺过来，瞧了一瞧。反正什么也劫不到，这东西，不抽白不抽。他狠狠吸了一大口。

眼睛里的怨怒顿时消失了。

那汉子拾起地上的斗篷，慢慢地穿上，然后又把散落的书卷收回竹箧内。

“哈哈……”小毛子笑着又抽了一口，然后用刀指着那汉子。“你还想背着这堆东西吗？书有这么好吗？”

“读了书，明白的事情就多了。”汉子一边执拾时回答。

小毛子又大笑了几声，刀子指向大片的黄土。“你看！在这种地方，需要明白多少事情？”他又挥挥手上的砍刀。“明白这个就够了。在这里，最不值钱的东西就是书。”

那汉子把竹箧的盖子合上，然后走到小毛子跟前，拿过他手上的纸卷，也抽了一口。那汉子站得这么近，可小毛子已没有半点警戒心。

汉子把纸卷传给了哈哥，然后瞧着小毛子那张年轻的脸。

“为什么要作贼？”

小毛子失笑，这是他听过最愚蠢的问题。

“我什么都没有，所以就抢别人的。”

“你抢了别人的，别人岂不是很痛苦？”

“你也可以抢别人呀。”小毛子摇摇头，“没胆子去抢，就只好等别人来抢，怨不得人。”

他坐下来，把砍刀放在一旁，然后拍拍土地。“我在这里活了二十年，二十年来这里就是这样。人们口里骂贼，心里还是希望自己就是贼。呸，一群没胆子的孬种。”

“官比贼抢得还要凶呢。”哈哥在另一头吐着烟雾说。“对，这里就是这样。”

那汉子遥望大地与天空，然后沉重地说：“你们没有想过改变这里吗？大家都不抢，也就可以一起好好活下去。”

小毛子和哈哥愕然地瞧着汉子。

——果然是个疯子。

哈哥举起纸卷。“我说，你抽这东西太多了。”

“也许吧。”汉子把竹箧背起来。“那么剩下的就给你们吧，还有水和饼。”

他伸手指往东面。“我没弄错的话，那头是有人家的地方吧？”

小毛子像梦游般点点头。

“我告诉你：你快要死了。”汉子正要举步时，突然停下来凝视着小毛子。

“什么？”小毛子瞪着眼睛。他被汉子瞧得心里发毛。

“在你死时，会遇上一个额头上有镰刀的男人。”汉子把斗篷的头笠拉上。“那个时候，如果你答应那个男人一生都不再作贼，你就可以活下去。”

汉子说完后，就踏着赤足，以平均而有力的步履继续往东方走。

小毛子心里还是惊疑不定，抢过哈哥手上的纸卷，又猛抽了一口。

两人目送那汉子再次变成地平线上一个小黑影。