第四章 青春赋
19
你无法回忆你是怎样成长与变化的。你渺小得像一只瘦猫。你躲避那些莽撞而且霸道的二愣子二棱子二杆子。你无法忍受你的班上的一项混账活动:冬天太冷,忽然几个考试常常不及格的男生发起了“压摞儿摞儿”,他们把瘦弱的同学压在下面,然后一大堆身高力猛的坏小子压在上面,谁的力气最大,谁就占领尖顶,并哈哈大笑着欣赏被压在下面的小个子同学的吱嗷乱叫。你不明白为什么他人的痛苦能够给有些人带来那么多欢喜与满足。你没有力气与他们对抗,你拼命地躲跑逃。你被压在下面喘不过气来,但每次都逃脱了。你的命运是软弱与终于逃脱。你的幸运与悲哀在于逃脱。你隐隐约约地觉察到了世界上有退让也有欺凌,有温良也有强横,有压迫也有逆来顺受。你学会了忍气吞声。但是你的功课无可怀疑地压倒了全班男生女生,你只承认一个名次:第一。老师的表扬与偏爱使你扬眉吐气。自然而然,后来的压摞儿摞儿,坏小子们放过了你。
胡同里常常出现一个有疯病的长发的妇人,回忆起来你觉得她很给力。她带着有时候是抱着她的面容与身体四肢肮脏的女儿。一些小学生,我要说,多半是男生,向妇人和她的女儿挑衅,小淘气们喊道:“咳,疯子,咳,傻子,咳,要饭的,脱光屁股瞧瞧……”直到忍无可忍的时候,妇人大吼一声向领头的孩子冲过来,她发出惨绝人寰的悲号如狼的声音,你吓得魂飞胆裂。
你还被别的男生拉着上树上房上墙,手里拿着一个木头枪嘴里嘎嘎地响,你在期待着枪林弹雨?你在期待着杀敌报国手刃敌顽血溅鸳鸯楼白刀子进红刀子出砍瓜切菜。你当真用手枪打死一个坏人未必像用假枪毙敌那样春风得意。而被击中了呢?你未必体会体味得清中弹的滋味。你甚至曾经跑到一个爱哭爱告老师爱翻白眼爱生气噘嘴的女生家门口,她家离你家不远,她也不是富人,她是班上的中上等家庭出身人氏。你认为她是一个斗鸡眼,两个黑眸子往中间挤。后来你发现了许多美女都是斗鸡眼。例如电视明星女士们。反正这位斗鸡眼的女孩家境比你们这十几个一身汗臭一脸污痕的男孩阔绰高贵。她带到学校来吃的早餐里从来没有见过粗粮。她带过一次蛋糕,那个年头只有大阔佬的孩子才见过的蛋糕。你们对于这个女生的侵扰带有某种人民性与革命性。夸张的一点说是阶级性。阶级斗争无处不有处处有,无时不在时时在。她差不多是全班男生的公敌,本来不明确是公敌,后来那天你们实在没的可玩,你们在人家门口怪声怪气,大呼小叫,无耻无礼,一副下三烂小流氓的声腔模样。当你们品尝到了我是流氓我是下三烂的混混的时候,当你们由于人多势众而认识到革命性正义性群众性人民性的时候,你们深深认识到了树立全班男生公敌的必要性戏剧性与无可置疑性。人生能有几次流?一个正经人的一生正经一贯正确容易有疲倦的感觉,人生能有几次歪歪斜斜?所以人类之子们都爱看他人的醉态、疯态、失态。你们十几个男孩子的号叫代表着公意,代表着你们的友谊,代表了志同道合同仇敌忾的快乐,代表着同而不和的义气。你们开始懂得了战斗的必要,以太阳纯阳扫荡小阴至阴的快感。你们十几个男孩子在厕所的小便池边,一面比着谁撒尿撒得远,一面集体痛斥女生的矫揉造作,女生的媚师求宠,女生的没完没了对于男生的陷害,还有她们的喜怒无常、心口不一。你们在纯阳的小便池边集体真诚地宣示:你们长大了绝对不与女生结婚,谁结婚谁他妈是孙子,实在闷得慌干脆找男人结婚。你们疾恶如仇是非分明。你就是这样快快活活地、浑浑噩噩地、稀里马虎地、不情愿地,应该说还是欢欣鼓舞地告别了你的儿童时代。
而到了第二年春天,垂柳让你心乱心软心慌。垂柳下的女子让你竟然想哭一场。几棵柳树就让你忘记了你们的纯阳之誓。心的容易柔软正像它的容易强硬。原来世界上没有比女人、柳条、花朵和春天更迷人的神神鬼鬼。你其实从小就更加喜欢狐狸精这一令人如醉如痴的说法,如果世上没有狐狸,即使有了狐狸也成不了精,如果你从来不受任何美的柔的细的娇嫩的等待阳刚的无限活泼的女生的诱惑,活而无惑无诱,还活个啥意思?“杨柳岸,晓风残月”的句子让你泪眼惺忪。还有“堤上柳如烟,雁飞残月天”“无情最是章台柳,依旧烟笼十里堤”。可能垂柳下是女鬼出没的地方。湖水的波纹让你心头酸苦。微风让你失去了重心,微醺微晕,你站立不稳。而花朵让你不知为什么觉得想死,倾斜、凋谢、化作春泥犹护花。那么多,那么鲜艳,那么芬芳,那么变幻不定,那么不断替换,像生一样蓬勃,像死一样深远。只存在一个短暂过程的彩色与图形,像流星雨,像万花筒,像旋转的河,像梦,像随风传来、声音时大时小的小提琴协奏曲,像一只蹿上跳下,房檐树顶墙头路边跑来跑去忽隐忽现的三色花猫。像透过树丛,摇动着漏下洒下的阳光、水滴,也可能是白雪。
花开七彩应该是一个陷阱。花开是大自然的阴柔计谋,是对于英雄主义的谋杀。春光,春色,春色满园眠不得,满园春色关不住,春光乍泄,春光无限好,天上挂满了星星,天上飘荡着云霞,天上映照着彩虹,地上是如海的花,是起伏如万顷波浪的花,是让你自惭形秽的花。你因春花而羞羞答答,你因春色而脸红,你因春光而不敢抬头,你因花的仙子风姿而自觉只是小鬼小妖小老鼠小魔头小丑八怪。
你只有低下头,再低下头。你看到了自己在污水中的倒影,你从你的丑陋的映照中似乎也看到了丝丝善良,丝丝聪敏,丝丝清纯,丝丝期待。你期待春光,你期待盛夏,你期待爱情,你期待革命,原来你看到了已经起步了的青春。你期待渺小的凡俗的你与她。期待他们她们在大风雨里得到高扬,在大雷电里得到光耀,在大波涛里得到冲击。你又想剪除那些令人骨酥体软神迷的狗屁花花草草,你盼望全体好男女一律穿不分性别的军服。你只想留下鹰与虎,松与杉,风与雷电,浪花与洪水,斧头与枪支,批判古往今来的各种社会体制的大炮与手榴弹。
是的,如果春天没有能让你醉倒与堕落,春天就一定能够叫你爆炸,夸喳,克瑞啊施……砰……叭!
20
上一章写道:不仅是酒足饭饱从馆子里出来的肥胖者们,你从小羡慕嫉妒那些人高马大、英俊靓丽、服装入时、性感猎猎、让人垂涎三尺的狗男女。
……后来有了想法:设想他们都是阶级敌人,全应该斩首或者枪决。男男女女而狗之,中华文化中华百姓儒家传统太强烈太高尚也太歹毒,太伟大崇高也太不堪喽。男只是因为与女在一起而狗化。女也是因为与男在一起而母狗,而成为狗嘴里叼着的骨肉。你越是喜爱与需要女人你就越觉得你与她们当真是狗男女。
也许没有这样严重。青春是一吹就着的烈火,也是一泡尿就浇灭的火苗。它与她是那样温柔又那样泼辣,那样智慧又那样愚傻,那样雅致细腻,像杏仁豆腐、像景泰蓝、像鼻烟壶内画、像苏州刺绣、像杭州西湖边断桥上许仙帮助白素贞娘子遮过雨的伞。又是那样野性,像砍瓜切菜,像摇摆于强暴与自宫之间的手术刀,像盗匪英雄像原子弹高科技。青春有时候像落水的老鼠,总是在打战,在躲避,在垂手肃立诚惶诚恐、引颈就戮,在自惭形秽、讨好乞怜。伟大的力量、智慧再加武器啊,还有道德法庭,饶了青春这一回!而且青春就是景阳冈的老虎,在中学生要武当红卫兵的年代,中学生拿着皮带抽牛鬼蛇神,不是用牛皮带子抽,而是用皮带的钢头抽,一下开瓢,两下毙命。
青春点起了历史的烈火,青春天然地具有圣战的倾向。青春的五谷丰登是诗,爱它的人如醉如痴欲仙欲死感动莫名鼻涕眼泪灵感天才上天入地,对它不来电的人则认定它是纯粹的窝囊废物点心白吃饭浪费糟蹋装腔作势莫名其妙成事不足,坏事有余。
呜呼,也有夸饰的、神经兮兮的、像青蛙一样地吹胀自己的肚皮的、泪眼迷蒙的、酸不溜秋的小资的或者浑横不讲道理却认为自己是所谓革命的、因愚蠢而自我拔高的该死的青春吗?
是青春点燃了革命,是革命烧透了青春。是革命才华了教育了也纠正着青春,是青春升腾着忽悠着修饰着美丽着也歪扭着革命。青春拥有了革命,革命拥有了青春,于是革命有了强大的未来,有了动人的审美品质。有了多么感动的罗曼蒂克。于是有了躁动,有了狂想,有了威风,也有了那么多幼稚乃至胡作非为大呼小叫。于是青春与革命有了排除万难有进无退如火如荼的品性;干脆如火如“茶”也行,既然读白字读别字不影响提拔,既然读别字能增加幽默感,既然伟人也可能读别字,既然纠正别人读错了字的人自己也可能读别字,既然被指出读了别字的情况下照样能够理直气壮地恼羞成怒,就让我们如火如茶地把造诣读成造纸,把吻你读成勿你,把大腹便便读成大腹遍遍,把衷心的感谢读作哀心的敬礼吧。
从来名士皆耽酒,自古英雄不读书。这是扬州瘦西湖花园的名联。
而青春要接受革命与未来的考验锻炼锤打造型,打铁还要自身硬,快把炉火吹得通红。
21
而且不能否定青春的强烈。既然自己不能开出牡丹芍药郁金香紫罗兰,那就干脆消灭一切花花草草!青春就是空前的强与烈。托尔斯泰让你匍匐,普希金与莫扎特、舒曼让你在冰面上翩翩起舞,滑出了各种绿的与褐的线路。叫作如歌的行板与如画的线条。使灯光如同荡漾在湖水里。契诃夫让你含泪微笑,自怜自艾,摇头轻叹。你得意于自己的青春、才华、聪明、灵敏、正义;你得意于你的胸肌腰肌腹肌,你的肱大头肌、三角肌、臀大肌、臀中肌、臀小肌、闭孔外肌,力拔山兮气盖世,你可怜你的渺小卑微穷苦,所以你更加伟大,由于没有开花闪光炫色而更加伟大。你练单双杠俯卧撑仰卧起坐举重与拉力器。你想喝牛奶吃鸡蛋嚼维他命撮鸡鸭鱼肉汆丸子啃炒肝尖,但是你没有。不能给青春提供炒肝尖的社会还算是合理的社会吗?巴尔扎克让你变成了外科手术刀,寒光腾挪中,显现出你的貌似无情却有情的大爱。李白让你伸展,让你在豪迈的欢喜中透露你对于人生的悲凉感喟;而鲁迅让你深沉,让你凝视,而后号叫如独狼。贾宝玉让你在地上打滚而大荒山似乎奏出了管风琴的赞美哀乐。祷词?挽歌?顿足?超脱?色即是空,空即是色,受想行识皆是如是。无穷大就是零,零就是无穷大。强烈如驾云如高空滑翔,强烈如自朝鲜民主主义人民共和国的导弹发射器崩起。强烈就是会时时变硬,常常勃起,或者天昏地暗,或者凯歌彩云,霞光万道,或者欢乐入港,或者煮海熬江,或者如鱼得水,或者决心拉响手榴弹的弦子。强烈如董存瑞、黄继光、刘胡兰、马特洛索夫、卓娅,还有苏菲亚与安娜。早早知道了法国大革命自由女神,自由引导人民,她的名字是不是玛丽安娜?
百姓革命首先是由于穷困,而知识分子常常是加上了由于烦闷,又名空虚,或者是你以为,你的幼稚天真使你到老仍然想象咀嚼反刍革命祛闷原理。反正苏菲亚与安娜都是从俄罗斯到世界革命的符号。巴金在《激流三部曲》中提到了波兰二十五岁作家廖·抗夫的戏剧《夜未央》。“夜未央”翻译得真好,青春一邂逅“夜未央”三字就陶醉而且兴奋,夜——未央,未央之时,是夜深的开始,是深夜的渊薮,是勇敢的叛逆、秘密的结社、大胆的从未有过的思想、英勇的宣告、淋漓的高潮、机敏的躲闪、气吞山河的杰作、摧枯拉朽的灵感、残忍的谋杀、隐蔽的计谋、兀然的打响、未央夜的生态是何等茂盛!虽然夜未央这三个字在旧时代的诗词里表达的是委婉与寂凉。夜未央,曲何长,金徽更促声泱泱。何人此时不得意,意苦弦悲闻客堂。唐代僧人皎然的诗句。但是巴金与波兰作家传来的是火爆的激昂。
子夜未抵,正在做什么呢?应该有志去做什么呢?夜未央,老农、醉汉、傻子已经鼾声大作,鸡入笼,兔入窝,狗仍然警觉,猫上房叫春,夜鸟突然长唳,青春红桃心颗颗欲碎,女儿发出芳香乳液,男子汗流浃背。挺着,挺着,支棱着,摩擦起电,灼热生痛。你希望得到爱情、光荣、奉献、承担、神圣的牺牲壮烈,起义、起事、起跃、起飞,鲤鱼打挺,二龙戏珠,旱地拔葱,天苍苍兮野茫茫,在刑场上举行婚礼,在沙家浜胡司令的婚礼上响起冲锋枪,让大炮批评我们这里尚不具备起码是绝对不成型的资本主义,让刺刀尖挑起孔老二的国学,让野火烧透雪峰,让仇恨开遍紫花,让旗帜充斥空间,让鼓声热烤神经末梢,让鲜血沸腾,让骨骼钢铸,你要一把捏碎旧社会的脊梁骨,一直到尾椎骨与肋骨。你要驱散乌云,灿烂阳光,金光道道,彩虹天桥。这就是出身贵族的革命家俄罗斯的革命符号华西里加安娜。
安娜的情人准备暗杀一位俄罗斯反动军政要人狗官,类似什么总督监军警察宪兵队长鸠山座山雕黄世仁南霸天戴笠冈村宁次特务头子。你的相距七十年的记忆如此。是自杀式袭击。自杀式袭击由来已久,时日曷丧,予及汝偕亡。《尚书》上早有书写。苏菲亚点燃了窗台上的烛火或油灯,因为她看到了人民公敌独夫民贼屠户刽子手历史火车头的拦路虎的考究的马车来到了她的窗下。我们可以假设,不,肯定,再一万个肯定,既然是一位阶级敌人,他当然强梁霸道,血债累累,敲骨吸髓,草菅人命,欺男霸女,死有余辜。我们可以断定他强奸过上百个女童。剥削阶级是霸占了初夜权的阶级。他的双手沾满了劳动人民的儿女的鲜血。他们享用着劳动人民的身躯却又剥夺着劳动人民的生命。他们难道要的是死亡的尸体?安娜为情人义士点灯点蜡发出暗号引向壮烈就义的情节仍然令诸位君子大人少爷小姐透不过气来。原来这就是革命的魅力,这就是人生的极致,这就是热血的喷涌,这就是终极的献身,这就是《圣经·约翰福音》第十二章第二十三节:耶稣说,人子获得荣耀的时候到了。二十四节:我实实在在地告诉你们,一粒麦子不落在地里死了,仍旧是一粒。若是死了,就结出许多籽粒来。这当然是指基督被钉上了十字架,如果基督不上十字架,就不可能有信徒得救迷途羔羊回归牧羊人的鞭下的伟业。而到了三十二节,耶稣说:我若从地上被举起来,就要吸引万人来归我。
一粒种子如果活着它就只能是一粒种子,直到霉烂。如果它死了,如果它进入地表,进入土层,接触地墒,它会发芽出苗拔节生枝长叶开花结果,从而变成许多许多种子,变成铺天盖地的种子之雨,到处是萌芽,到处是树苗,到处是幼株,到处是新生丛林,到处是参天大树,一粒种子变成掩天覆地的植物群。巴金首部小说《灭亡》的扉页上印着《圣经》上的这个威严的教训。
你是否准备好了献身?准备好了就义,准备好了消失自身却化作无数革命的种子。做不做这样的种子?还是做捂出绿霉来的自我腐烂?这里的剧情很伟大也很慌乱,很动人也很紧张,很下泪也很狂欢,而主要的是死一样地倔强与神圣。咦,人生能有几次欢?能有几次high?能有几个安娜式的情侣?能有几个耶稣上十字架——能有几次向往安娜与华西里的青春体验?
当我阅读巴金小说的扉页的时候,当我读到《圣经》上的力透纸背的关于种子化为丛林的警句的时候,我激动得牙齿打战,我发出了“咯咯咯”的声响,我的骨节配合着口腔,我像是点燃了自己的青春的引信。我宣誓。
当然,我的青春没有吃素。
22
我的青春没有太早的对于少女的染指,没有秦可卿的引风领月,没有花袭人的委身奉献,没有对于嫂子或者姨妈的郭沫若式胡思乱想。我曾经因而五内俱燃,处在自我爆炸的临界点。我还是在一部影片里感觉到了少妇的可亲可依可靠可拥可触。那个妇人角色洗干净了手,挽起衣袖,和好面团,做出馒头花卷,放入蒸笼,腾发出热气。我只觉得她的手,她的臂,她的身材,她的动作,她说话的声音,她撩一撩头发的帅气,她甩动头发的飘逸,她把馒头放置到盘子里的灵巧,比烧卖还香,比花卷还清秀洒利甜甘,比热气还温暖。我愿意变成一个馒头,由着她来揉捏挤压,我愿意变成一个花卷,请她用纤纤玉指来塑造拧巴我的轮廓线条。我愿意变成蒸锅里的水,请小娘子来加热,来舀出与舀入。我愿意变成笼屉,请小娘子任意摆放充填加封。她由“敌伪”时期的女星周曼华饰演,我愿意躺在她的怀抱里,我可以闭上眼睛,随风而去。
别忙,这时春花灿烂开放,果然是令人慌乱的春天。海棠重叠繁复。丁香如雾如霞。桃花似火似锦。梨花绿蕊银妆。山楂如伞含情。石榴轻掀艳丽。牡丹大展宏芳,芍药活泼绣球……这时候你稳不住自己,你总是想哭想笑想拥抱也想决斗想出家想自宫也想high高高high。刚出门你就想回来,刚听歌你就想手枪连击像刘易斯一样地跑下百米。你至少应该发表一篇爱情诗篇,迷住一个小小卖花姑娘,跃过一个两米二八,跳不过去也要紧紧抱住横杆立柱狂吻。到处是杏花的白嫩与片片,到处是樱花波浪,到处是玉兰如霞,到处是桃花如海如呼如浮如潮起潮落,到处是梨花如雪,到处是樱花如爆炸横扫一切颓靡。郁金香如浮雕海棠如新嫁娘山楂如贤淑的姐姐,到处是芳草中的三色堇。花如海如浪涛如秋千如云霞如密电码如劲舞狂歌如派对如闪婚裸婚,在南极的雪山与北冰洋的浮冰上做爱,因融冰而造成弥天洪水。如动员报告如嗷嗷苦叫的诗朗诵喊口号如忆苦吐苦水如喜儿见到黄世仁先给他一个耳光,如四窜的野火春风斗古城,如腰鼓队如狂欢节如春天的交响,春天的故事,如天地的厮杀与演奏。
然后是一片落英,是落花如雪,是石榴如火而后槿点染夏秋两季。春深渐远,是无常,是无定法,是无量无差无等无虑无在无知无觉无语。是渐渐皱起了眉,是了无痕迹,是枝繁叶茂,是疲劳的夏天,是无花的庄重高雅枯燥,是或有的追溯,到哪里去了呢?花的困扰,叶的挣扎,香的四散,艳的明丽与褪减,春的抖颤与感动。最大的悲哀是感动,最软的柿子叫多情,最烦的季节是仲春,最啰唆的鸟儿是燕子,最浪费的激情是性爱,最最廉价最浅薄的经验是幸福的甜蜜,同样浅薄与廉价的心绪是悲愤而且作秀悲愤,做骚悲情,两眼里常含泪水,爱的可只有自己。所以我们更尊敬鲁迅,我们不称鲁迅是鲁迅而煞有介事地称先生作“先生”。
葬花本来极其可爱,落花本来极其感人,后来因为有了黛玉,落花终于毋庸絮叨,《红楼梦》摧毁了挤净了也排除了我们对于落花的感觉。
于是面对花海你只有惭愧你只有悲伤你只有握拳只有叹息只有失落自己的盛开的梦……希望在人间。你应该庆幸还是遗憾?你应该自豪还是慨叹?
然后有黑紫色的樱桃,个儿大肉厚,酸深甜永,深沉冷静。它们积蓄着并且已经增强了。阳红色的樱桃,何嫩何娇,有少女的羞涩,它们甜酸着并且继续酸甜加上了一点点苦涩。有白色的软杏,如醉如痴。有热情的红杏,低下头亦是出墙。你愿在墙外苦等,你分不清桃与杏蝶与蜂。它们失落着、成熟着、香甜着,它们余下的只有贡献、奉献、侍奉君前,任君品尝咀嚼蹂躏。没有谁回忆它们的花色花期花容月貌青春妙龄华年。
春天是游魂。春天是滑翔机。春天是苍茫的呼号。春天是微渺的炊烟。春天是浮萍。春天是拉响炸药包上弦子的冲动。春天是奔腾的野马与向着太阳直飞的苍鹰。春天是一个攥拢起来的拳头。春天是阵雨一样的阵泪,为了少女,为了母亲,为了受苦大众,为了所有负屈含冤被践踏被糟蹋被压榨的兄弟姐妹。
尤其是你在春天得到了真理的启蒙,识破了天机,穷苦的缘由是剥削,瑟缩的原因是压迫,饥饿的来源是那些人的花天酒地,打光棍的难熬来自彼辈的三妻四妾薄幸青楼金屋。阶级与阶级之间是血海深仇。掠夺与正义之间是你死我活。献身连续着光芒四射。社会的发展是一个接一个。革命要拼刺刀。断头其实快意。洒血才有春秋佳庆,人民英雄,树碑立传,流芳千古。暴力是新社会制度的助产婆。起来饥寒交迫的奴隶,团结起来到明后天,永远永远。明天是万道金光,是欢乐的进行曲,是红旗飘飘,是礼炮轰轰,是鼓声震天,是杀声破胆。是战友的情谊,指挥员趴到了勤务员身上。是临终的党费,身上还有七根火柴。是主义真,是默哀,是举起右手宣誓。是咬掉敌人的耳朵。是舍身炸碉堡。是前仆后继如火如荼如海,是不惜一切代价。
这里有一股光,有一粒光球,有一缕光束,有一团光影,有一片光辉。它在黑暗中萌生,从地底下发芽,它一片窸窣,让大地裂开了缝,流出了清泉汩汩,让树叶变绿,让鲜花变嫩,它的旋转渐渐加速,它的光辉渐渐加强,它的照耀渐渐加威,它与黑暗的对峙渐渐严厉狰狞,它的穿透力渐渐精锐,它的爆炸力正在升级,它的狂欢正在等待鸣枪发令,它的火热正在走向点燃,它长叹一声,它厌倦了生活的烦恼,它极端蔑视人类的庸俗,它希望哪怕是怪笑,是狼嚎,是龙卷风,是海啸,是强暴与战胜强暴,是飞旋的锋利,是高空的礼花,是午夜的光柱,是最后的审判,是庄严的执行,是唰地一刀,一箭,一弹,一针,请给我以新的生活,请给我以新的理念,请给我以新的图画,请给我以新的欢呼与朗诵,为此我不惜一切代价。
23
因为我是青春,我是杀人的与救人的,诗性的与血性的,悲苦的与敞亮的,郁闷的与痛快淋漓的青春。
现在回过头来要告诉大家,我没有过早地躺倒在甘甜的女人怀中,但是我太早地接触到了革命的道理。儿童也爱革命,当然,王二小,潘冬子,小兵张嘎,小英雄雨来。后来稍大一点的姐姐是刘胡兰与至今一提起我就泪如雨下的卓娅·科斯莫捷杨斯卡娅。
理论是批判的武器,武器是批判的落实。理论是现实的否定,否定是理论的魅力与威力。理论的武器生发着武器的理论,批判的武器号召着武器的批判。斯大林说,中国革命的特点与优点是武装的革命反对武装的反革命。根据是五种生产方式。五种社会制度。阶级的起源与阶级的消灭。斗争,斗争,还是斗争。失去的是锁链,得到的是世界,是永远的比幸福还要幸福。越幸福就越是看清了现存的丑陋肮脏。越理想就越显示了现存的龌龊卑鄙。越高尚就越暴露了现存的猥琐下贱。越远大就越对比了现存的鼠目寸光,可怜巴巴,活该灭亡,化为齑粉,焚尸扬灰。
青春不再是小儿女的破泪,青春不再是狗屁不通的诗篇。青春不再缠绵,青春不再苟且。青春就是原子核,青春就是地震,青春就是发射火箭,青春就是大合唱。青春就是用胸膛把刺刀碰弯。青春就是提升,再提升。青春就是赞美诗,赞美,再赞颂,再歌颂。无论如何这是幸运,比睡在秦可卿的床上更幸运。比与袭人同领警幻仙子所训更舒服。因为这个舒适之后不是困倦,不是罪恶,不是偷偷悄悄不可告人,不是担心不是空虚不是永远的不满足。因为这只是一部交响乐的头一个音符。
你的面前是一个完全不同的世界,是光明和太阳,是正义和美好,是鲜花和旗帜,是吹奏乐和满山满野满村满街的敲锣打鼓、载歌载舞、红绸绿袄,欢呼呐喊、报仇雪恨。没有比认识到自己苦大仇深又认识到翻身的日子快要到了已经到了更令人兴奋的了。没有比认识到天堂的美景就在眼前而为了这一切的好先需要自己的好,需要自己没有一点不好更好好好的了。我们认识到为了好上加好需要奋斗,要奋斗就有牺牲,就有苦上加苦,就有万里长征就有拼刺刀就有苏菲亚就有董存瑞就有无数英烈纪念碑,就有对于叛徒的无比轻蔑与仇恨。就有锄奸队就有潜伏就有九死一生与千难万险。
这是一种日益充实的大爱。这是冲锋号的吹响。这是无边黑暗中天角的一抹红霞。那时候有苏联。有解放区。有康姆尼斯脱(共产党人)。那时候有苏联对外文化协会的中文图书《联共(布)党史简明教程》,有上海的以苏(联)商名义办的时代出版社出版的报刊,例如《时代三日刊》。有生活书店、新知书店、读书出版社。北京和平门新华街那边有简陋的却是光芒四射的朝华书店,出售进步书籍。它们是普罗米修斯盗来的火焰。它们都敲着鼓点,宣示真理,它们给了我《钢铁是怎样炼成的》《我是劳动人民的儿子》《妻》《延安归来》《新民主主义论》《论联合政府》《思想方法与工作方法》《大众哲学》《新人生观》《苏联纪行》……最后一本是英国费边社会主义者们写的,其实他们对于苏联有很多批评,仍然无法遮蔽苏联梦想的瑰丽与强烈。苏联梦苏联梦,二十世纪是苏联梦的时代,联共——后来改称苏共,一张口就说自己是“时代的荣誉、智慧和良心”,真他娘的给力!我们祖国多么辽阔广大,它有无数田野和森林,杜纳耶夫斯基的歌声让世界劳动人民排起了长队。
我们是阶级社会的叛徒。我们是旧世界的大灾星。我们是封建孔孟逆子。我们是剥削阶级的掘墓人。我们是改天换地的英雄好汉。我们是中华民国的悍匪。我们是国民党的不共戴天的魔头。我们选择了血战,选择了杀与被杀,选择了不做铁锤,便做铁砧,选择了生要站着生、站着生,死要站着死、站着死。我们选择了兄弟们向太阳向自由,向着那光明的路。我们认定了生活像泥潭一样流,机器吃我们的肉,我们爱唱的是《华沙工人歌》:
仇恨的风在头上咆哮怒吼,
黑暗的势力向我们下毒手,
快团结紧和敌人决一死战,
不必问有什么在前头。
……正义的战斗,流血的战斗,
挺起了胸膛,快向前走!
……战友们年轻的眼睛,
难道看到绞刑架会发抖?
……和暴君们我们是不共戴天,
来,受苦人,今天要报血仇。
革命是一页一页的书,每个字都在黑夜发出熠熠的光芒,每句话都在寂静中发出轰然的雷响,每个论断都刺穿了社会与人的虚伪,每声呐喊都改变着历史的方向。革命是一颗颗燃烧的心,准备着为迷途中的羔羊照耀方向,准备着用无私的爱与恨扫荡统治者的凶狠贪婪萎靡昏聩,准备感动所有的冷漠麻木鼠目寸光,准备融化冰冻,温暖愁苦,为弱者挡风遮雨,为孤独者驱散悲凉。革命是贫穷者的希望,许诺着财富,许诺着生产力,许诺着众人皆有的幸福人生。革命是胜过生命的虔诚和神圣,是砍头不要紧的勇士,是我不入地狱谁入地狱的担当,是从容就义的苦笑。革命是诗,是惊天动地的言语,是撼动岭岳的山洪,是秒杀敌顽的利剑,是令贪者廉鄙者立怯者勇懦者强的历史的强心剂。是封不住,烧不光,取缔不尽,扼杀不了的真理之光,是崭新的逻辑与语言,是无坚不摧的法则与天命,是无孔不入,无往不胜,无人不服,无路可遁,无二话可讲的威严的历史规律,人民的斗争原理,胜利的必然载体,人生的最大满足堂皇。
革命就是青春,就是文学,就是歌舞,就是戏剧,就是人生的艺术,艺术的人生,激情的爆发,爆发的美丽。牺牲的红花,奉献的硕果。是大联唱,大合唱,大歌舞,大欢狂。是一万面红旗,一万首歌曲,人海,花海,旗海,歌海,锣鼓海,兵海,枪海,骑兵海,大炮也成海洋。我们是红色的战士,保卫穷苦的人民。我们的将军就是伏罗希洛夫,从前的工人今天做委员。每一颗子弹消灭一个仇敌。太阳出来了,满呀嘛满山红。铁树开了花,哑巴说了话。庄稼人翻身啦。国民党一团糟。咦呼呀呼哟。鲜花送模范。我们是民主青年。大旗一举满天红哟!
风纠集着风。浪催赶着浪。胜利紧跟着胜利。炮火拉响了炮火。青春照亮了青春。牺牲了就更加不怕牺牲。勇敢牵动着更加勇敢。爆炸引信了再爆炸。解放的结果是摧枯拉朽藐视万古的解放。向前向前向前,我们的队伍向太阳。爱情因革命战争而高扬。战争因革命爱情而悲壮。革命因战争爱情而温暖。青春因革命而充实自信加力牛气冲霄汉。我们会面的暗号接关系的暗号是卖梳子,有桃木的吗?要现钱。一个小孩子,一个小小孩子,他已经雄心壮志冲云天,你已经宁愿做地下党员,做革命的主家,做烈士的候补,做新时代的开路先锋。
24
什么是往事?往事如烟。不是烟。往事知多少?不堪回首月明中。往事越千年,魏武挥鞭。逝者如斯夫,不舍昼夜。往事一去不返。
有谁回忆起往事来能够如此清晰分明凸现。同样分明的是往者已矣,昨天已经古老,往事已经成为过往,往事不在身边。寻找往事只会是刻舟求剑。刻舟求剑同时也刻骨铭心。记得再清的二锅头不能举杯祝福。记得再清的女友不能拥抱在怀,记得再清的饼馍不能下咽喷香。三十岁的时候我曾经惊觫,我?三十啦?这怎么可能?四十岁的时候我曾经悲观。天啊天!五十岁的时候我太忙碌,忙人的今事早已经压扁了往事事往。六十岁的时候我哭笑不得。人的老竟是这样荒唐滑稽,只能算是出他的洋相。七十岁的时候我淡然撇了撇嘴。完喽,夫复何言?叮叮七登呛。八十岁的时候我眨一眨眼。八十又如何呢?往事如山又如何呢?往事如流淌的大川又如何呢?伟大是什么?天真是什么?闯荡江湖是什么?献身祭坛是什么?哭天抹泪是什么?怀着骄傲注视你们又能如何?
我一次又一次地脱帽,默哀,听着哀乐。看到加框的标准照片。我看惯了奶油小生变成肥胖的呆鸟。看到俊俏的国产苏菲亚、安娜变成嘴歪脸拧巴的赵姨娘。看到热血青年变成念稿的朗读机。看到激愤的红卫兵变成油滑的官僚。看到乳臭未干的小子变成满腹经纶的学士板得慌。看到倒下去的,爬上来的,著作等身其实毫无意义的,上过刀山下过火海然后在主席台上睡着了流出口水的。介绍完经验,树立完典型,披红戴花,头衔满天飞最后入狱服刑的。就在这样的混乱喊叫当中,历史发展了,生产力壮大了,空气污浊了,囊中不那么羞涩了。有买房置业的了,有出国留学的了,有远洋旅游的了。回首往事,你不因碌碌无为而羞耻,也不因虚度年华而悔恨。又未必因为你的投身大风暴而吹牛,不因你的没有锁身于书桌旁而自愧弗如。你高扬了革命的大旗。你高唱了胜利的大曲。柔和晨光,在照耀着,克里姆林古城墙。解放区的天是明朗的天。你相信“明朗的天”四个字赛过了一个骑兵师。他们一声喊推动了历史的车轮滚滚向前。
你一直想写一首长诗写白蛇的故事,爱的纠缠,生的艰难,死的恐惧,毒的凛冽,佛的庄严,法的坚硬,灵芝的奇功,战斗的凶险,金山寺的无情,雷峰塔的宣判,白娘子的镇压,小青的侠义,许仙的窝囊与变节……你本来可以写得与普希金的《叶甫根尼·奥涅金》一样,写得与白居易的《长恨歌》一样,甚至于与荷马的《奥德赛》一样。
你一直想成为一个数学家,你热衷于研究无穷大与微积分,概率与数学悖论……
你认为你应该获得远远辉煌得多的成绩。包括那个一登龙门身价百倍的褒奖,皇天后土,舍我其谁?
你没有做到,因为你被扯成了好几瓣。
因为这是一架钢琴。你弹得太流畅太飞快太圆润。这是一把二胡,你拉得又像民乐又像提琴又像马头琴。你甚至于能把地胡吹出调调。这是一株蜜桃,你给它嫁接了荔枝、龙眼、榴梿、鸭梨、核桃、籽棉、椰子、槟榔还有烟草。这是一个学人,他获得了十八个学科的二十四个学位。这是一场国际标准舞蹈大赛,你有三十六个舞伴。
还因为你的愚傻与聪敏一样突出。你的呆滞与轻盈一样执着。你的深情与滑稽一样饱满。你的厮混与认真一样真诚。你的乐天与悲哀一样深刻。你的坚硬与柔软一样无边。
往事随它如烟还是如鸟如雀巢如三聚氰胺。往事随它牛气冲天还是雾霭弥漫。往事随它清楚明净还是面目全变。往事管它可圈可点还是未免羞惭。往事就是往事。你就是你。我就是我。A是A就不是非A。A变化着就不完全是A。钢琴至少一次可以弹响十个以上的键。我平常心地望着往事。我自然而然地回忆着也忘却着往年。我爬到大树上摘下了一个果子,悲哀嫁接着伟大,卑微嫁接着贪恋,宝贵嫁接着贫寒。空无嫁接着超然。康姆尼斯脱嫁接着诗仙。
青春和你,生活和文学,呵,你们娘的是多么全面!