行刑人尔依 噩梦衣裳
兄弟战争一打三年没有什么结果。
帕巴斯甲的哥哥入赘白玛土司家做了女婿。白玛土司只有女儿,没有儿子,也就是说,今后的白玛土司就是岗托土司的大少爷了。帕巴斯甲说,他倒真是有做土司的命。帕巴斯甲一直把哥哥的三个老婆和两个儿子抓在手里想逼他就范。一直在等对方求和文书却等来了参加婚礼的邀请。新郎还另外附一封信说,嫂子们和侄儿就托付给你了。当弟弟把两个侄儿放了,送过临时边界,作为结婚礼物时,也捎去一封信,告诉新郎,原来的三个老婆,大的愿死,二的下嫁给一个新近晋升的带兵官,三的就先服侍新土司,等为弟的有了正式太太再做区处吧。
那边收到信后,一边结婚,一边就在准备一次猛烈的进攻。
兄弟战争的唯一结果就是把罂粟种子完全扩散出去了。岗托土司的每一次进攻就要大获全胜的时候,他的哥哥就把那种子作为交换,招来了新的队伍。那些生力军武器落后,但为了得到神奇植物的种子,总是拼死战斗。三年战斗的结果,罂粟花已经在所有土司领地上盛开了。现在,岗托土司如果发动新的进攻,也碰不到哥哥的部下。有别的人来替他打头阵呢。看到罂粟花火一样在别人领地上燃烧,看到鸦片能够换回的东西越来越少。帕巴斯甲认为这一切都是该死的哥哥造成的。一个有望空前强大的岗托土司就葬送在他手里了。
现在,他该承受三年来首先由对方发起的进攻了。这次,对方的火力明显的强大了。他们的子弹也一样能把这边在岩石旁,在树丛后的枪手们像一个沉重的袋子一样掀翻在地上。尔依就去看看那些人还在不在呼吸。行刑人这次不是带着刑具,而是背着药袋在硝烟里奔走。他给他们的伤口抹上药膏,撒上药粉,给那些叫痛苦拧歪的嘴里塞上一颗药丸。他看见那些得到帮助的人对他露出的笑容和临刑的人的笑容不大一样。有个已不能说话的家伙终于开口时说:“我不叫你尔依了,叫你一个属于医生的名字吧。”尔依说:“那样,你就犯了律条,落在我的手上,我会把你弄得很痛的。还是叫我尔依,我喜欢人家叫我这个名字。”
晚上,一个摸黑偷袭的人给活捉了。尔依赶到之前,那个人已经吊在树上,脚尖点着一个巨大的蚁巢。红色的蚂蚁们一串串地在俘虏身上巡行,很快散开到了四面八方。这个人很快变成了一个蚂蚁包裹着的肉团。土司从帐篷里出来,说:“这个人不劳你动手,要你动手的是她!”
行刑人顺着帕巴斯甲的鞭梢看过去,不禁大吃一惊。
土司一直扬言要杀掉大嫂,今天真正要动手了。大少爷的太太梳好了头,一样样往头上戴她的首饰。之后,就掸掸身上其实没有的灰尘,从帐篷里走了出来。早上斜射的阳光从树梢上下来,照在她白皙的脸上,她举起手来,遮在很多皱纹的额头上,这下她就可以看看远处了。远处有零星的枪声在响着。但那根本不足以打破这山间早晨的宁静。
她转过脸来说:“弟弟,你可以叫尔依动手了。太阳再大,就要把我的脸晒黑,我已经老了,但是不能变得像下人那么黑。”
土司说:“你不要怪我,我哥哥在那边结了婚后,你就不是我的嫂子了。你只是我的敌人的女人。”
“我也不是他的女人,我只是他儿子的母亲。”这时,风把那个正被蚂蚁吞噬的人身上难闻的气味吹过来。她把脸转向尔依问:“我也会发出这样的气味吗?”
尔依只是叫了一声太太。
女人又问:“就是这里吗?”
土司说:“不,我想给哥哥一个救你的机会。”
女人说:“他想的是报仇,而不是怜惜一个女人。你和他从一个母亲身上出来,是一个男人的种子,你还不知道他吗?”
土司对尔依说:“把她带到河边没有树林的草地上,叫那边的人看见!”
太太往山下走去,边走,边对尔依说:“那边的人会打死你,不害怕吗?”
尔依没有感到对方有什么动静,却知道自己这边的枪口对在后脑勺上。这是尔依第一次对枪有直接的感觉,它不是灼热的,而是凉幽幽的,像一大滴中了魔法而无法下坠的露水在那里晃晃荡荡。他也知道,这东西一旦击中你,那可比火还烫。尔依故意走在太太身后,把对准了她脑袋和后背的枪口遮住。太太立即就发觉了,说:“谢谢你。”太太又说,“事情完了,我身上的东西都赏你,够你把一个女人打扮得漂漂亮亮的。”
风不断轻轻地从河谷里往山上吹。尔依感到风不断把太太身上散发出的香气吹到自己身上。
到了河边,太太问:“你要把我绑起来?”
尔依说:“不绑的话,你会很难受的。”
当尔依把那个装满行刑工具的袋子打开时,太太再也不能镇定了。她低声啜泣起来。她说:“我害怕痛,我害怕身子叫蛆虫吃光。”
尔依竟想不出一句话来安慰这个尊贵的女人。行刑人知道自己不能叫她死得痛快和漂亮,跪下来说:“太太我要开始了,开始按主子的吩咐干我的活了。”刀子首先对准了太太的膝盖。他必须按对待同时犯了很多种罪的人的刑罚来对待这个人,土司说,给她“最好的享受”。尔依知道这个女人是没有罪的。二太太嫁给了带兵官,三太太和自己丈夫的弟弟睡觉,她们活着,而这个人要死了。太太现在再也控制不住自己,当尔依撩起她的长裙,刀尖带着寒气逼向她的膝盖时,她竟然尖声大叫起来。
尔依站起身来,说:“太太,这样我们会没有完的。”
她歇斯底里地说:“我的裙子,奴才动了我的裙子!”
尔依想这倒好,这样就不怕下不了手了。于是,他说:“我不想看你的什么,我是要按土司的吩咐取下你的膝盖。”
太太哭道:“我是在为谁而受罪?!”
想来还没有哪一个尔依在这样的安静美丽的地方对这样一个女人用过刑吧。更为奇妙的是周围没有一个人影,但却又能感到无数双眼睛落在自己身上。
太太又哭着问:“我是为什么受这个罪?!”
尔依无法回答这个问题,只知道再不动手,刚刚激起的那点愤怒就要消失了。手里有点像一弯新月的刀钩住光滑的膝盖,轻轻往上一提,连响声都没有听到一点,那东西就落到地上。叫得那么厉害的太太反倒只是轻轻哼了一声,一歪头昏了过去。那张歪在肩头上的脸更加苍白,因此显得动人起来。刚才,这脸还泛着一点因为愤怒而起的潮红,叫人不得不敬重;现在,却又引起人深深的怜惜。尔依就在这一瞬间下定决心不要女人再受折磨,就是土司因此杀了他也在所不惜。他的刀移到太太胸口那里。尔依非常清楚那致命的一刀该从哪里下去,但那刀尖还是想要把衣服挑开,不知道是要把地方找得更准一点还是想看看贵妇人的胸脯和一般人有什么不同。这样,行刑人失去了实现他一生里唯一一次为受刑人牺牲的机会。对面山上的树丛里一声枪响。尔依看到女人的脸一下炸开。血肉飞溅起来的一瞬间,就像是罂粟花以前所未有的速度猛然开放。枪声在空荡荡的山谷里回荡一阵才慢慢消失。而女人的脸已经不复存在。她的丈夫叫她免受了更多痛苦和侮辱。有好一阵子,尔依呆呆地站在那里,等待第二声枪响。突然,枪声响起,不是一枪,而是像风暴一样刮了起来。行刑人想,死,我要死,我要死了。却没有子弹打在自己身上,叫自己脑袋开花。他这才听出来,是自己这一方对暗算了太太的家伙们开枪了。尔依这才爬到了树丛里,两只手抖得像两只相互调情的鸟的翅膀。拿着刀的那只把没有拿刀的那只划伤了。在密集的枪声里,他看着血滴在草上。枪声停下时,血已经凝固了。
晚上,风吹动着森林,帐篷就像在水中漂浮。
行刑人梦见了太太长裙下的膝盖。白皙,光洁,而且渐渐地如在手中,渐渐地叫他的手感到了温暖。先是非常舒服的肉的温暖,但立即就是又热又黏的血了。
在两三条山谷里虚耗了几个月枪弹,到了罂粟收获的季节,大家不约而同退兵了。等到鸦片换回来茶、盐、枪弹,冬天就到了。前所未有的大雪把那些彼此发动进攻的山口严严实实地封住了。兄弟战争又一次暂时停顿下来。
大片大片的雪从天空深处落下来,尔依终于打开锁,走进了头一次上了锁就没有开过的房间。看到那些死人留下的衣服,他的孤独感消失了,觉得自己是在一大群人中间。人死了,留在衣服里的东西和在人心头的东西其实是一样的。那些表情,那些心头的隐痛,那些必须有的骄傲,都还在衣服上面,在上面闪烁不定。人们快死的时候都要穿上最好的衣服,这些衣服的质地反射着窗外积雪的幽幽光芒。雪停的时候,尔依已经穿上了一件衣服走在外面的雪地上了。是这件衣服叫他浑身发热,雪一停他就出去了。他宁愿出去也不想把衣服脱下来。衣服叫他觉得除了行刑人还有一个受刑人在,这就又是一个完整的世界了——一个行刑人,一个受刑人,就是一个完整的世界。正敞开口吮吸着飞雪的世界多么广大。天上下着雪,尔依却感到自己的脸像火烤着一样。雪花飘到上面立即就融化了。尔依在雪地里跌了一跤,他知道那个人是突然一下就死了。不然不会有这样的一身轻松。这么一来,他就是个自由自在的猎人了。尔依在这个夜晚,穿着闪闪发光的锦缎衣服,口里吹出了许多种鸟语。
回到家里,他很快就睡着了。并不知道他的口哨在半夜里把好多人都惊醒了。醒来的人都看见雪中一个步伐轻盈的幽灵。
第二天,他听那么多人在议论一个幽灵,心里感到十分的快乐。
这个晚上,尔依又穿上了一个狂暴万分的家伙的衣服。
衣服一上身,他就像被谁诅咒过一样,心中一下就腾起了熊熊的火焰。他跑到广场上用了大力气摇晃行刑柱,想把这个东西连根拔起。这也是一个痛快的夜晚,他像熊一样在广场上咆哮。但没有人来理他。土司在这个夜晚有他从哥哥那里抢过来的女人,困倦得连骨头里都充满了泡沫。何况,对一个幽灵,人又有什么办法呢。人总是对付人的挑战,而对幽灵保持足够敬畏。白天,尔依又到广场上来,听到人们对幽灵的种种议论。使他失望的是,没有人想到把幽灵和行刑人联系在一起。人们说,岗格喇嘛逼走了敌手后,就没有干过什么事情,佛法昌盛时,魔鬼是不会如此嚣张的。还有人进一步发挥说,是战争持续得太久,冤魂太多了。他们根本没有想到是行刑人穿上那些受刑人的衣服。尔依找来工具,把昨天晚上摇松动了的行刑柱加固。人们议论时,他忍不住在背后笑了一声。人们回过头来,他就大笑起来。本来,他想那些人也会跟着一起哈哈大笑。想不到那些人回过头来看见是行刑人扶着行刑柱在那里大笑,脸上都浮出了困惑的表情,尔依没有适时收住笑声,弄得那些人脸上的表情由惊愕而变得恐怖。尔依并不想使他们害怕,就从广场上离开了。风卷动着一些沙子,跑在他的前面。尔依不知不觉就走在了上山的路上。在萧索的林中行走时,听到自己脚步嚓嚓作响,感到自己真是一个幽灵。多少辈以来,行刑人其实就像是幽灵的,他们驯服地接受了命运的安排。他们需要的只是与过分的慈悲或仇恨作斗争。每一个尔依从小就听上一个尔依说一个行刑人对世界不要希望过多。每一个尔依都被告知,人们总是在背后将你谈论,大庭广众之中,却要做出好像你不存在的样子。只是这个尔依因为一次战争,一个有些与众不同的土司,一两件比较特别的事情,产生了错觉。他总是在想,我是和土司一起吃过饭的,我是和大少爷的太太在行刑时交谈过的,就觉得他可以和所有人吃饭,觉得自己有资格和所有的人交谈。现在,他走在上山的路上,不是要提出疑问,而是要告诉贡布仁钦一个决定。
贡布仁钦在山洞里烧了一堆很旺的火。
他那一头长发结成了许多小小的辫子。尔依说,山下在闹幽灵。贡布仁钦端一碗茶给他,行刑人一口气喝干了,说:“你相信有幽灵吗?”
贡布摇摇头。他的眼睛说,这个世界上没有什么幽灵,也没有什么魔鬼,如果有那就是人的别名。
尔依说:“早知道你明白这么多事情,说什么我也不会把你的舌头割掉。”
贡布仁钦笑了。
尔依又说:“我是一个行刑人,不是医生,不想给人治伤了。行刑人从来就是像幽灵一样,幽灵是不会给人治伤的。”
贡布仁钦的眼睛说,我也是一个幽灵。
尔依从怀里掏出酒来,大喝了一口,趁那热辣劲还没有过去,提高了声音说:“我们做个朋友吧!”
贡布仁钦没有说话,拿过他的酒壶大喝了一口。喇嘛立即就给呛住了,把头埋在裆里猛烈地咳嗽。他直起腰来时,尔依看到他的眼眶都有些湿了。行刑人就说:“告诉你个秘密,他们真的看见了,那个幽灵就是我。”尔依讲到死人衣服给人的奇异感觉时,贡布仁钦示意他等等,从洞里取来纸笔,这才叫他开讲。他要把所有的一切都记在纸上。贡布仁钦打开一个黄绸包袱,里面有好几叠纸,示意行刑人里面有一卷记的是他的事情。这时,天放晴了,一轮圆圆的月亮晃晃荡荡挂在天上。从山洞里望去,月亮上像是有和他们心里一样的东西,凄清然而激烈地动荡着。尔依说,我知道狼为什么要在这样的夜里嚎叫了。贡布仁钦就像狼一样长叫了一声。声音远远地传到了下面的山谷。于是,远远近近的狼跟着嚎叫了。
临行的时候,贡布仁钦写下一张纸条叫他带给土司。
土司看了不禁大笑,说:“好啊,他要食人间烟火了嘛。”
信里说,酒是一种很好的东西,他想不断得到这种东西。尔依听了,知道自己真正有了一个朋友。尔依说:“那我明天就给他送去。”
土司对管家说:“告诉他,我和他说过话,不等于他就有了和老爷随便说话的权利。”
管家说:“还不快下去,要你做事时,会有人叫你!”
土司又对管家说:“告诉他,他以为对他的一个女主子动了刀,就可以随便对主子说话,那他就错了。哪个地方不自在,他就会丢掉哪个地方的!”
尔依知道自己不能立即退下。他跪在主子的面前,磕了几个头,才倒退着回到门外。这天晚上,他没有去穿那些衣服。他说:“其实我并不想穿。”声音在空空的屋子里回荡。第二天,他又给叫到广场上去用鞭子抽人了。抽的是那天说幽灵是因为战争老不结束才出现的那两个人。行刑人不想把自己弄得太累,所以打得不是很厉害。他不断对受刑人说:“太蠢了,太蠢了,世界上怎么会有幽灵。告诉我幽灵是什么东西。”
用完刑,受刑人说:“怎么没有,有。”
“告诉我是什么样子。”
“穿着很漂亮的衣服,上面的光芒闪烁不定,像湖里的水一样。”
尔依说:“哈!要是那样的话,我倒情愿去当幽灵。这样活着,没有好衣服,有了也舍不得穿。”
他们说:“喇嘛们念了经,土司动了怒,幽灵不会出来了。”
尔依这次行刑没有用到五分气力,两个家伙才有力气跟他饶舌。回去时,看见两个小喇嘛端着木斗,四处走动,把斗里的青稞刷刷地撒向一些阴湿的角落。尔依说:“两位在干什么哪?”
回答说,他们的师父在这些粮食上加了法力,是打幽灵的子弹。
尔依笑着说:“天啊,要是幽灵是躲在那样的地方,这么冷的天,冻都冻死了,还要麻烦你们来驱赶吗?”尔依说,依他的看法,幽灵们正在哪个向阳的地方晒太阳呢。两个小喇嘛就抬着斗到有太阳的地方去了。
尔依想在满月没有起来时就出门,但还是晚了。因为找不出一件称心的衣服。他几乎把所有的衣服都穿了一遍。他才知道大多数受死的都有点麻木,到那时,已经没有足够的愤怒、足够的狰狞和足够的恐惧,都有,但都不够。最后总算找出来一件,里边还有着真正的足够的凄楚。这是一个女人的遗物。他不知道这是个什么样的女人,他没有杀过,也没有协助父亲杀过一个穿着这样夸张的衣服的女人。在屋子里,尔依还在想,她为了什么要这样悲伤?一走到月亮下面,那冰凉的光华水一样泻在身上。尔依就连步态也改变了。现在,他知道了这是一个唱戏的女子。至于为何非死在行刑人刀下不可他就不得而知了。前两天,在山上看见月亮时贡布仁钦学了狼叫。这天的尔依却叫那件衣服弄得在走路时也用了戏台上的步子。他(她?)穿过月光里的村子,咿咿呀呀地唱着,穿过了土司官寨,最后到寺庙后面那个小山包上坐下来,唱了好久,才回家去了。
融雪的天气总是给人一种春天正在到来的印象。那是空气里的水分给人造成的错觉。春天里的人们总是不大想待在房子里。在有点像春天的天气里也是一样。何况是喇嘛们已经作了法之后又出现了一个幽灵。尔依走近一个又一个正在议论幽灵的人群,也许其中哪一个会知道那件衣服的主人是个什么样的人物。他们的话,他们的语气,他们的眼光,都只是表示了他们对这件事情的惊奇和对不断凑近的行刑人的厌恶。尔依想,原来你们也是什么都不知道嘛。尔依没有想到的是,人们开始唱起晚上从他口里唱出来的那首歌来了。头一两天,只有几个姑娘在唱,后来好多人都唱起来了。尔依才知道自己那天晚上唱的是什么。当然,那些人说,这只是其中的一段,其他的怎么也想不起来。人们记住并且传唱的那段歌词是这样的:
啊嗦嗦——
在地狱
我受了肉体之苦三百遍
在人间
我受了心灵之苦三千遍
啊嗦嗦——啊嗦嗦
没有母亲的女儿多么可怜
尔依想,这么一首奇怪的歌。都说她(他?)的歌声非常美妙。这世上只有一个人可能知道那个戏班里的女人是谁,那就是自己的父亲,在对方营垒中的行刑人。老尔依总是有些故事要想告诉儿子。过去,小尔依觉得那些鸡毛蒜皮的事和自己没有多大关系。现在,他知道一个人需要知道许多这样的事情。
尔依想起这样的冬天,父亲,还有母亲都不是住在房子里,心里就难过起来。跟了大少爷的人们,都在边界的帐篷里苦熬着日子。新年到来时,岗托土司恩准这边的人给那边的人一些过年的东西,统一送去。尔依给父亲捎去了皮袄和一些珠宝,冷天里可以换些酒喝。听着从屋顶吹过的凌厉北风,尔依忘了屋里那些带来欢乐的衣服。早上出门,他想,要不要去问问贡布仁钦呢。后来,他想那是自己的事情。就从上山的路口上折回来,大胆地走近了土司官寨,还没有上楼,就听见土司说,行刑人看到天气冷,来要酒给他的喇嘛送去呢。尔依奔上楼,在土司面前跪下,说:“我的父亲和母亲没有房子,会死在那边的。”
土司说:“如果他们死了,那是他们的主子的罪过!”
尔依说:“不,那就是我这个儿子的罪过。”他对土司说,自己愿意去边界那边,把父亲换回来。
土司说:“那样的话,你就是他们的行刑人,我却要用一个老头,一个连儿子也做不出来了的老头,一个老得屙尿都怕冷的老头!”土司勃然大怒。他说,这个早上老子刚刚有点开心,赏他脸跟他说了两句话,他就来气我了!土司叫道:“这个刽子手是在诅咒我呢。我稳固的江山,万世的基业就只有用一个老头子的命吗?”
行刑人被绑在了自己祖先竖立的行刑柱上。
尔依想,我就要死了。想到自己就要为自己的父亲母亲而死,心里充满了甜蜜的味道。他甚至想,杀头时他们是用自己的刀还是行刑人专门的家伙。尔依愿意他们用行刑人的东西。因为他信得过自己的东西,就像一个骑手相信自己的牲口一样。从早上直到太阳下山,没有人来杀他,也没有人来放他。冷风一起,围观的人兴趣索然,四散开去。星星一颗颗跳上天幕,尔依开始颤抖,不是因为害怕,而是冷得受不了。他想,可能就为那句怕父亲冻死在边界上的话,土司要冻死自己。尔依就说:“太蠢了,太蠢了。”嘴里这么念着,尔依感到这样死去,自己留下的衣服里连那些衣服里残留的那么一点仇恨都不会有。这时,姑娘们开始歌唱了。她们的歌声从那些有着红红火光的窗子里飘出来。她们唱的都是一件衣服借行刑人的嘴唱出来的那一首。歌声里,月亮升起来,在薄薄的云层里穿行。到了半夜,在屋子里都睡不着的尔依居然睡着了。醒来的时候已经是白天。他想,我已经死了。因为他感觉不到自己的双脚,连自己的鼻子都感觉不到了。他想——想得很慢,不是故意要慢,要品味思想的过程,而是快不起来,脑子里飘满了雾气——尔依真的死了。只有灵魂了,没有了肉体,灵魂是像雾一样的。他想自己可以飞起来了。这才发现自己没有死去,还是给绑在祖先竖起的行刑柱上。
早上,土司向他走来,说:“没有冻死就继续活吧。”
尔依回到家里,扒开冷灰,下面还有火种埋着呢。架上柴,慢慢吹旺,屋子里慢慢暖和过来,尔依也不弄点吃的,顺着墙边躺下了。现在他知道,自己几乎是连骨头里面都结了冻了,只有血还是热的,把热气带到身体的每个地方,泪水哗一下子流得满脸都是。直到天黑,他还在那里痛痛快快地哭着呢。本来,尔依还打算哭出点声音的,声音却就堵在嗓子里不肯出来。
一天过去了,又是一个晚上,他就睡在火塘边上,不断往火里加上干柴。
干柴终于没有了。尔依走进那个房间,早晨灰蒙蒙的光线从外面射进来,落到那些衣服上面,破坏掉了月光下那种特别的效果,显得暗淡,而且还有些破败了,尔依对那些衣服说:“我也算是死过一次了。”
从此,有好长时间,人们没有看到幽灵出现。
春天一到,从化冻到可以下种的半个月空隙里,岗托土司又发动了一次小小的进攻。夺到手里两个小小的寨子。俘虏们一致表示,他们愿意做岗托土司的农奴,为他种植罂粟,而没有像过去一样要做英雄的样子。一个也没有。他们说,这仗实在是打得没有什么意思了。土司知道了,说,也是,还有什么意思呢,罂粟嘛,大家都有了,土司的位子嘛,我哥哥迟早也会当上的,他的下面又没有了我这样有野心的弟弟。就收下了那些俘虏做自己的农奴,草草结束了他的春季攻势。
尔依自然也就没有事干。他想,这是无所谓的。大家都在忙着耕种,尔依不时上山给贡布仁钦送点东西,带去点山下的消息。