第十五章

肯定出事了。中午时分,夏洛特给费利克斯拿来了一个水盆、一大壶水、一条毛巾和一块肥皂,之后费利克斯就再没见过她。她一定是遇上了麻烦,无法脱身来见他——也许她已经被迫离开了这幢房子,或者她发觉有人正在监视自己。不过,她显然没有供出他,因为他还在这里安然无恙。

不管发生了什么事,他已经不需要她了。

他知道奥尔洛夫在什么地方,也知道枪放在哪里。他无法进入奥尔洛夫的房间,因为安保措施看上去密不透风,因此他必须设法让奥尔洛夫从房间里出来。他知道该用什么办法。

肥皂和水他都还没用,因为这间小密室太过低矮,他根本直不起腰来洗漱,再说他也不在乎自己身上干净不干净;不过现在他热得浑身黏糊糊的,而他想清清爽爽地开始动手,于是便把水端到了密室外面的育婴室里。

他站在夏洛特曾经度过许多孩提时光的地方,感觉陌生而怪异。他把这个念头抛在一边——现在可不是多愁善感的时候。他脱光了身上的衣服,借着一支蜡烛的光亮擦洗着身子。熟悉的期待和兴奋感充满了他的心,让他感到十分愉快,他只觉得自己容光焕发。今晚我一定要成功,他恶狠狠地想,无论要杀死多少人我都不在乎。他拿着毛巾,粗略地在身上擦洗。他的动作急促而猛烈,喉咙深处一阵阵发紧,使得他想大声叫喊。战士们在上战场之前会高声呐喊,一定就是出于这个原因,他心想。他低头看了自己的身子,发现下身已经微微勃起。

这时他听见莉迪娅说:“怎么,你蓄胡子了。”

他猛地转过身,直勾勾地望着暗处,彻底呆住了。

她上前几步,走进蜡烛洒下的光圈中。金黄色的头发披散在肩头,身上穿着一件淡色的长睡裙,裙子的腰线很高,上半身很贴身。她白皙的双臂裸露在外面,正对着他微笑。

他们相对而立,一动不动地凝视着彼此。她几次张开嘴想说些什么,却一个字也说不出来。费利克斯只觉得浑身的血液往下身涌去。是多久以前的事了,他狂乱地想,我上一次赤身裸体地站在女人面前,是多久以前的事了?

她动了,但那个笼罩着他们的魔咒仍然没有被打破。她走上前,跪在他脚边,闭上双眼依偎着他的身体。费利克斯低下头,看不见她的面容,却见她脸颊上的泪珠在烛光的照耀下闪闪发光。

莉迪娅又回到了十九岁,她年轻而强健的身体永远不知疲乏。朴素的婚礼已经结束,她和她的新郎住进了一幢新买的乡间小屋。窗外,悄无声息的大雪飘落在花园里。他们在烛光下缠绵,她将他的身体吻遍,而他说:“这么多年来,我一直爱着你。”而他们相识仅仅几个星期而已。他的胡子拂过她的胸脯,可她并不记得他蓄过胡子。她望着他的双手在她身上忙乱,拂过每一处秘密地点,她说:“是你,是你在对我做这些事,是你,费利克斯,费利克斯。”仿佛还有别的什么人对她做过这样的事,给过她这种汹涌澎湃、遍及全身的愉悦感似的。她长长的指甲抓破了他的肩膀,她看见鲜血涌出来,凑上前去贪婪地舔食。“你真是个野兽。”他说。他们的手忙乱地抚摸着彼此,一刻不停,像两个在糖果店里撒欢的孩子,焦躁地从一处移到另一处,抚摸、端详、品尝,似乎不敢相信,自己竟会撞上如此幸运的事。她说:“我真高兴,我们一起逃了出来。”不知为什么,这句话使他的脸上流露出悲哀的神情。她忙说:“把手指插进来。”悲哀的神情消失了,他的面孔蒙上了欲望。这时她发现自己正在哭泣,可她不知道这是为什么。她突然意识到这是一场梦,而她害怕得要命,不愿从梦中醒来,于是她说:“我们一起,快点儿!”他们同时达到了高潮,她透过泪光向他微笑,对他说:“我们正合适。”他们的动作像在起舞,又像是求爱的蝴蝶,她说:“这太妙了,上帝啊这真是太妙了。”接着又说:“我还以为这样的事再也不会发生在我身上了。”她的呼吸变成了抽泣。他把脸埋在她颈间,但她用双手捧住他的脸,从自己身边推开,想看清他的脸。现在她明白了,这不是一场梦,她是醒着的。一条绷得紧紧的琴弦从她的喉咙扯到脊柱底部,那条弦每颤动一次,她的身体便会奏响一个欢愉的音符,并且乐声越来越响。“看着我!”在她即将失控的那一瞬,她这样说道。而他柔声说:“我看着你呢。”音符的声音更响了。“我是个坏女人!”高潮到来的那一刻,她高声叫道,“看着我,我是个坏女人!”她的身体不断地抽搐,体内的琴弦越绷越紧,快感愈发难以抑制,她感到自己即将失去知觉。接着,琴弦奏出了欢乐的最高音,紧绷的弦断了,她浑身瘫软,昏了过去。

费利克斯把莉迪娅轻轻地放在地板上。在烛光的照映下,她神情安详,紧张的神色已荡然无存,看上去就像是个在幸福中死去的人。她脸色苍白,但呼吸是正常的。她刚才处于半睡半醒之间,也许是服了鸦片的缘故,费利克斯心里明白,但是他并不在乎。他觉得精疲力竭,既虚弱又无奈,但却满怀感激,心中充满了爱恋之情。我们可以重新开始,他心想,她是个自由的女人,她可以离开她丈夫,我们可以到瑞士生活,夏洛特可以和我们一起生活——

这并不是被鸦片催生的幻想,他告诉自己。十九年前,他和莉迪娅在圣彼得堡时就做过这样的计划,但是当时的他们完全没有能力反抗达官贵人们的意志。这种事是不可能发生的,起码在现实生活中不可能发生,他心想,他们会再次挫败我们。

他们永远不会让我拥有她的。

但是我自会展开报复。

他站起身,迅速地穿上衣服,然后拿起蜡烛,再次端详着她。她的双眼仍然紧闭着,他很想再抚摸她一下,吻一吻她那柔软的嘴唇。但是他狠了狠心。再也不能这样做了,他这样想着,转身走出了房间。

他脚步轻缓,沿着铺有地毯的走廊前行,然后走下楼梯。烛光照在房门口,怪异的影子不断游移。我可能今夜就会死去,但在临死之前,我一定要杀死奥尔洛夫和沃尔登,他想。我见到了女儿,还与妻子共享鱼水之欢,现在,我要杀死我的敌人,然后我便死而无憾了。

在二楼的楼梯平台上,他的靴子踩上了坚硬的地板,发出很大声响。他僵立在原地,屏声息气地听着周围的动静。他看见这里的地面没铺地毯,而是铺着大理石地砖。他等了一会儿,房子里没有任何声响。于是他脱下靴子,光着脚继续走——他没有袜子。

房子里的灯全都熄灭了。会不会有人在房子里走动?会不会有人半夜里肚子饿,偷偷跑到食品贮藏室去拿东西吃?会不会有哪个男仆在睡梦中听见了响动,于是起床查看?会不会遇上奥尔洛夫的保镖去上厕所?费利克斯竖起耳朵细听,随时准备吹灭蜡烛,稍有动静便立刻躲藏起来。

他在大厅里停下脚步,从外衣口袋里掏出夏洛特为他画的房子平面图,把蜡烛凑到图纸旁,迅速地扫了一眼底层的平面图,然后向右一转,蹑手蹑脚地沿着走廊向前走去。

他穿过图书室,走进了枪支陈列室。

他把身后的门轻轻关上,环顾四周。一个青面獠牙的脑袋似乎要从墙壁上向他扑下来,他吓了一跳,嘟哝了一声,蜡烛也熄灭了。在黑暗中,他渐渐看清自己看见的原来是只老虎的脑袋——被人制成标本挂在了墙上。他重新点燃蜡烛。四面的墙上挂满了狩猎的纪念品:一只狮子、一头鹿,甚至还有一头犀牛。看来沃尔登猎获过不少大型猎物。除了这些以外,玻璃罩下面还放着一条大鱼。

费利克斯把蜡烛放在桌子上。猎枪成排摆放在靠墙的架子上,共有三支双管霰弹枪、一支温彻斯特步枪以及另外一支不知什么类型的枪,费利克斯推测那是把猎象枪——他既没见过猎象枪也没见过大象。一条铁链穿过这些枪的扳机护环,把它们系在一起。费利克斯打量着那条铁链:枪架的木头底座上有个用螺丝拧进去的托架,一把大挂锁将铁链和托架牢牢地锁在一起。

费利克斯考虑着该如何下手。他必须弄到枪,他心想,若是有件像样的铁器做起子,比如一把螺丝刀,他也许就能把锁撬开。不过,他觉得更容易的办法是把托架从枪架上拆下来,然后把铁链、挂锁和托架从扳机护环上解下来。

他又看了看夏洛特画的平面图:枪支陈列室隔壁是花房。他端起蜡烛,穿过连通两个房间的门,发现自己走进了一个又小又冷的房间,里面有张大理石桌子和一个石头水池。他忽然听到了脚步声,连忙熄灭蜡烛蹲在地上。声音是从外面的碎石路上传来的,肯定是某个哨兵发出的动静。手电筒的光亮在房间外闪烁。费利克斯紧贴在窗户旁边的门板上。手电光越来越亮,脚步声也越来越响,终于在他的房门外戛然而止。手电光从窗口射了进来,借着光亮,费利克斯看见水槽上方有个架子,上面用钩子悬挂着几件工具:剪子、修枝大剪刀、一把小锄头和一把刀。哨兵试探着推了推费利克斯靠着的门,门是锁着的,于是脚步声渐渐远了,手电光也消失了。费利克斯等了一会儿。这哨兵会做什么呢?想来他定是看见了费利克斯手中蜡烛的光亮。但他有可能以为那是自己手电筒的反光,或是房子里的某个人——拥有再正当不过的理由——需要到花房去一趟。或许这个哨兵是个格外小心谨慎的人,只是想来检查一下而已。

费利克斯走出花房,连门也没关,穿过枪支陈列室,来到图书室,在黑暗中摸索着往前走,手里还拿着熄灭的蜡烛。他在图书室的一张宽大的皮沙发后面坐下,坐在地板上慢慢地数到了一千:没有人来——哨兵并不是那种格外谨慎的人。

他再次走回枪支陈列室,点燃了蜡烛。这里的窗帘蒙得严严实实的,花房里则没有窗帘。他蹑手蹑脚地走进花房,从他刚才看见的支架上取下那把刀,回到枪支陈列室,在枪架前弯腰忙活起来,想用刀刃把固定托架的螺丝拧松。木制枪架虽然陈旧,却很结实,但是他最终还是拧开了螺丝,把枪从铁链上解了下来。

房间里有三个柜子:其中一个摆着瓶装白兰地和威士忌,还放着玻璃杯;另一个柜子里码放着成捆的《马与猎狗》杂志和一本厚重的皮质账簿,上面写着“狩猎”;第三个柜子上了锁——弹药一定就放在这个柜子里。

费利克斯用园艺刀撬开了锁。

枪支陈列室里共有三种枪:温彻斯特步枪、霰弹枪和猎象枪。他选中了温彻斯特步枪,然而,他在子弹盒里搜寻一番之后才发现,那里既没有温彻斯特步枪的子弹,也没有猎象枪的子弹,那些枪只是当作纪念品摆在那里的。他只能将就着用霰弹枪了。三支双管霰弹枪都是十二号口径,用六号子弹。为了确保打中目标,他必须在距离他们很近的位置开枪——为了确保不会出差错,距离不能超过二十码。每次只能发射两发霰弹,之后他就得重新装填子弹。

没关系,他心想,我只打算杀死两个人。

莉迪娅躺在育婴室地板上的情景不断地浮现在他脑海中。每当想起他们做爱的情景,他就满心欢喜。云雨之后,他曾被一种生死未卜的宿命感占据了内心,但那种想法此时已经消散无踪。我为什么要死呢?他想。等我杀死沃尔登之后,谁知道会发生什么呢?

他给枪装上了子弹。

现在,莉迪娅心想,我应该自杀。

她看不到别的出路。这是她一生中第二次坠入堕落的深渊,费利克斯一回来,她多年来的稳重自持全都付之东流。她深知自己是什么样的女人,她无法在认清这一点之后仍然在世间苟活。她想死,她想现在就死!

她思考着该如何自杀。有什么毒药可以服用呢?房子里一定在某个地方备有老鼠药,但她自然不知道老鼠药放在哪里。过量服用鸦片酊行吗?她不确定自己手里拥有的鸦片酊剂量够不够。也可以用煤气自杀,她回忆起来了,但是斯蒂芬已经把房子里的煤气灯换成了电灯。她琢磨着,若是从这幢房子的顶楼窗口往下跳,这高度能不能使自己丧命。她担心自己有可能仅是摔断了脊背,终身瘫痪。她觉得自己没有勇气割腕,再说,割腕之后要流好一阵子的血才能失血而死。最快的办法是开枪自杀,她认为自己能做到把子弹装进枪里,然后扣动扳机。她已经看旁人装枪、打枪过无数次。不过,她忽然记起来,枪都是锁起来的。

这时她想到了湖。对了,答案就是湖。她可以回到自己房里,穿上一件长袍,然后从房子的侧门走出去,这样警察就不会看见她;她可以走过庄园的西侧,来到杜鹃花丛旁边,穿过树林,走到水边;接着,她只要继续向前走,直到冰冷的湖水没过她的头顶;到那时,她将张开嘴,一两分钟之后,一切都将完结。

她离开育婴室,沿着走廊摸黑往前走。她看见夏洛特的房门底下透出光亮,不由得犹豫了一下。她想最后再看一眼自己心爱的女儿。钥匙插在门外的钥匙孔里,她打开门锁,走进了房间。

夏洛特坐在靠窗的一张椅子上,还穿着白天的衣服,但是已经睡着了。她脸色苍白,只有眼圈红红的;她拆散了自己的头发。莉迪娅关上门,向她走去。夏洛特睁开了眼睛。

“出了什么事?”她问。

“什么事也没有。”莉迪娅说着,坐了下来。

夏洛特说:“你还记不记得奶妈离开时的情景?”

“记得。你年龄大了,到了该雇家庭教师的年纪了,而我也没有再怀上孩子。”

“这些事我许多年前就忘了,刚才突然回忆起来了。我过去以为奶妈才是我的母亲,这件事你从来不知道,是不是?”

“我不知道……你真是这么想的吗?你一直叫我妈妈,叫她奶妈啊……”

“是啊,”夏洛特的语速很缓慢,带着些漫不经心,像是在久远的回忆的迷雾中迷失了方向,“你是妈妈,奶妈是奶妈,但是每个人心里都有一个母亲,你知道吧。当奶妈告诉我你才是我母亲的时候,我说,别说傻话了,奶妈,你才是我妈妈啊。奶妈只是笑个不停。后来你让她离开了,我难过得心都碎了。”

“我从来不知道……”

“玛丽亚从没把这件事告诉过你,她当然不会,哪个家庭教师会传这样的话呢?”

夏洛特只是在复述这段回忆,并没有指责她的母亲,仅仅是在解释一些事情。她继续说:“所以,你瞧,我过去认错了母亲,现在又把父亲也认错了。我想,是近来发生的事使我想起了过去的事情。”

莉迪娅说道:“你一定非常恨我,我能理解,我也恨我自己。”

“我不恨你,妈妈。我对你感到非常生气,但我从来没有恨过你。”

“但你觉得我很虚伪。”

“不,连这种想法也没有过。”

莉迪娅的心情忽然平复了许多。

夏洛特说:“我现在才开始明白,你为什么要这样极致地维护体面,你为什么下定决心不让我了解任何性知识……你只是不想让我走上你的老路而已。而且我现在知道了,有些决定非常难做,有些时候人们无法判断怎么做才是善良、正确的。我想,我对你的评判太苛刻了,而且我其实根本没有资格来评判你……我并不为自己的行为感到自豪。”

“你知道我爱你吗?”

“知道……我也爱你,妈妈,而这正是我感到痛苦的原因。”

莉迪娅茫然无措。这是她万万没有想到的:经历了所有这一切——谎言、背叛、愤怒和怨恨之后,夏洛特仍然爱着她。她心中洋溢着宁静的喜悦。自杀?她心想,我为什么要自杀呢?

“我们早就应该像这样谈一场。”莉迪娅说道。

“噢,你不知道我有多希望能这样与你交谈,”夏洛特说,“你总是很擅长教导我怎样行屈膝礼、怎样提起裙裾、怎样优雅地坐下、怎样梳理头发……可我却盼着你用同样的方式向我解释那些重要的事情——恋爱和生儿育女,可是你从未这么做过。”

“我永远也做不到,”莉迪娅说,“我不知道这是为什么。”

夏洛特打了个哈欠。“我想,我现在要睡觉了。”她站起身说道。

莉迪娅吻了她的面颊,然后拥抱了她。

夏洛特说:“我也爱费利克斯,你知道的妈妈,这一点并没有变。”

“我明白,”莉迪娅说,“我也爱他。”

“晚安,妈妈。”

“晚安。”

莉迪娅快步走出房间,并且关上了门。她站在门外迟疑了一下。如果房门没有上锁,夏洛特会做什么呢?莉迪娅决定为她免去做抉择的焦虑。她把钥匙在锁孔里转了转。

她走下楼梯,向自己的房间走去。她很高兴同夏洛特谈了这番话。也许,她心想,这个家还是可以补救的,我不知道该如何补救,但毫无疑问,这个家还是有救的。她走进了自己的房间。

“你到哪儿去了?”斯蒂芬问。

现在费利克斯有了武器,他接下来要做的只是把奥尔洛夫引出房间。他知道该怎么办:他要放把火把房子烧掉。

他一手握枪、一手端蜡烛,走过房子的西厢,穿过门厅来到客厅里——他仍然光着脚。只要再过几分钟,他想,再给我几分钟,我就准备妥当了。他穿过两间餐厅、一间上菜间,走进了厨房。到了房子的这个部分,夏洛特画的地图变得模糊起来。他只能摸索着寻找出路。他摸到了一扇粗糙的原木大门,门上插着门闩。他取下门闩,悄悄地打开了大门。

他吹灭了蜡烛,在门廊里静静等待。过了一两分钟,他觉得自己能够模糊地看出房屋的轮廓了,这才松了口气。他不敢在室外点蜡烛,因为哨兵可能会看见。

他前面是个铺着鹅卵石的小院子,如果地图没有画错的话,在院子的另一头应该有一间车库、一个作坊,还有——一个油桶。

他走过院子,以他的推测,面前的这幢建筑曾经被用作牲口棚。建筑的一部分被围了起来——也许那里就是作坊吧,其余的部分都大敞着。他隐约分辨出两辆大轿车那又大又圆的头灯,可油桶在什么地方呢?他抬起头往上看,这间屋子非常高。他上前几步,忽然有什么东西碰到了他的额头,原来是一截软管,管子从楼上悬垂下来,尽头处装有一只喷嘴。

这下就说得通了:他们把汽车停在牲口棚里,把油桶安在平时堆放草料的上层。只要把车开进牲口棚,就可以用油管往车里加油了。

很好,他想。

现在他需要一个容器,能装两加仑的油就够了。他走进车库,围着汽车转了一圈,不时伸出脚试探,以免自己被绊倒,发出声响。

没有能装油的罐子。

他再次回忆那张平面图:他的位置离菜园很近——菜园附近也许有能盛水的罐子。他正想过去瞧瞧,忽然听到了一声抽鼻子的声音。

他僵住了。

警察从他近旁走过。

费利克斯听得见自己的心跳声。

警察手里的油灯发出的光亮在院子里四处晃动。我有没有把厨房的门关上?费利克斯惊慌地想。油灯的光亮在门上一晃而过,看样子门像是关上了。

警察继续朝前走去。

费利克斯这才发觉自己先前一直屏着呼吸,于是他长长地吁了口气。

他等了一分钟,让警察走得离自己更远些,然后他也向警察离开的方向走去,去寻找菜园。

他在菜园里并没有找到容器,不过他被一坨盘起来的软水管绊了一跤。他估摸着这条水管约有一百英尺长,这使他萌生了一个残酷的念头。

首先,他需要搞清楚警察每隔多长时间巡逻一次,于是他开始数数计时。他一边数,一边把菜园里的水管搬进院子里,藏在汽车后面,自己也躲在车后。

数到九百零二的时候,警察又绕回来了。

他大约有十五分钟的行动时间。

他把水管的一头接在油管的喷嘴上,然后拿着水管走过院子,边走边把管子铺在地上。他在厨房里稍作停留,找出一根串肉用的尖锐扦子,并且重新点燃了蜡烛。然后,他沿着来时的路线穿过房子,把水管一路拖放在厨房、上菜间、两间餐厅、客厅、大厅和走廊里,最后拖到了图书室。水管十分沉重,很难无声无息地做完这一切。他在动手的同时,时刻都在倾听是否有脚步声,但是他听到的只有一座老宅入夜之后的寂静。所有人都已经就寝,他对这点十分肯定,但会不会有人下楼到图书室里取书,到客厅里倒上一杯白兰地,或者是到厨房里去取一块三明治呢?

如果这个时候有人来,他心想,行动就泡汤了。

只要再给我几分钟,只要几分钟!

他之前担心这条水管不够长,不料,水管刚好铺进了图书室门口。他沿着水管往回走,每隔几码,就用尖锐的肉扦子在水管上面戳几个洞。

他从厨房的门口走出去,站在车库里,像握球棒一样两手握住霰弹枪。

他等了许久,终于听到了脚步声。

警察从他身旁走过,停下了脚步,用手里的油灯照了照水管,惊奇地嘟哝了一声。

费利克斯用枪砸了他一下。

警察一个趔趄。

费利克斯狠狠地低声说:“认栽吧,你这该死的家伙!”接着使尽全身的力气,又砸了他一下。

警察倒下了,费利克斯心里充满了狂野的满足感,又砸了他一枪托。

那人一动不动。

费利克斯扭头来到汽油管旁边,找到了水管与油管的相接处。那里有个龙头,可以控制油桶的出油量。

费利克斯打开了龙头。

“在我们结婚之前,”莉迪娅无法抑制心中的冲动,说道,“我有过一个情人。”

“老天啊!”斯蒂芬说。

我为什么要把这件事说出来?她心想,因为我之前在这件事上说谎,闹得每个人都不能幸福,我受够了这种生活。

她说:“我父亲得知了这件事,他把我的情人投进了监狱,拷打折磨他。他说只要我答应嫁给你,他就立即停止对他的折磨;还说一旦你带我离开俄国,到英国去,他就会把我的情人从监狱里放出来。”

她望着他的脸,他的神情并不像她所预料的那样痛苦,但他显然深为震惊。他说:“你父亲的手段真卑鄙。”

“我也很卑鄙,我并不爱你,却嫁给了你。”

“噢……”这下轮到斯蒂芬面露窘色了,“说到这个嘛,当时我也并不爱你。我之所以向你求婚,是因为我父亲去世了,而我急需一位妻子来担任沃尔登伯爵夫人的角色。我是到后来才无可救药地爱上你的。我也许该说,我原谅你了,但你其实并没有什么过错需要求得我的原谅。”

有这么容易吗?她心想。他愿意原谅我做过的一切,继续像从前那样爱我吗?看起来是这样的,在他们此时正面临着死亡威胁的这种情况下,一切都是可能的。她发现自己又径自说了下去。“还有别的事情,”她说,“比这件事更糟糕。”

他的表情痛苦而焦灼:“你告诉我吧。”

“我……我在嫁给你的时候已经怀上了孩子。”

斯蒂芬的脸蓦地变得惨白:“夏洛特!”

莉迪娅默默无语,点了点头。

“她……她不是我的?”

“不是。”

“哦,天啊。”

这下我着实伤了你的心,她心想,你从来没料到过这一层。她说:“哦,斯蒂芬,我真的太对不起你了。”

他直勾勾地盯着她。“不是我的,”他怔怔地说,“不是我的。”

她不由得想到,这件事对他而言意味着什么:英国贵族比任何人都更加注重教养和血统。她记得他曾望着夏洛特,喃喃地说:“我骨中之骨、肉中之肉。”那是她唯一一次听见他引用《圣经》中的句子。她想起了自己的感受,想起孩子在生命之初乃是母亲身体的一部分,然后离开母体成为独立的个体,但他其实永远无法彻底与母亲分离,这个过程多么神秘啊。男人肯定也有同样的感受,她心想,有时候人们觉得父亲的感受与母亲不同,但这种感受必定是相同的。

他面如死灰、神情憔悴,看上去瞬间苍老了许多。他问:“你为什么要在这个时候把这些事告诉我?”

不行,她心想,我不能向他透露更多的情况了,我已经伤透了他的心。可此时的她仿佛正沿着陡峭的山坡向下滑坠,根本停不下来。她脱口而出:“因为夏洛特见到了她真正的父亲,她什么都知道了。”

“天啊,这可怜的孩子。”斯蒂芬把脸埋进双手当中。

莉迪娅料到他的下一个问题定是:谁是她的父亲?一阵恐慌攫住了她。她决不能告诉他,这会要了他的命。可她必须告诉他,因为她想把沉重的负罪感永远从心头抛开。别问我,她心想,现在先别问,这太难以承受了。

他抬起头来看着她,神情之冷漠让人心生惧怕。他看上去像是一名法官,即将面无表情地宣读判决,而她则是站在被告席上的罪犯。

不要问。

他说道:“她的父亲无疑就是费利克斯。”

她倒吸了一口气。

他点点头,仿佛她的反应恰好印证了他的猜测。

他会做什么呢?她心中充满了恐惧。她观察着他的脸,却无法参透他的表情;他面对着她,却如同一个陌生人。

他说道:“哦,天啊,我们造的这是什么孽啊!”

莉迪娅突然滔滔不绝地说了起来:“毫无疑问,他出现的时候,正是夏洛特开始觉得自己的父母都是意志薄弱的凡夫俗子的时候;而相比之下,他生气勃勃、思维活跃,对旧观念不屑一顾……这些特质恰好吸引了她这种想法独立不羁的年轻姑娘……我很清楚,因为我过去也遇到过同样的情况……就这样,她渐渐认识了他,对他怀有好感,于是便帮了他的忙……但是她爱你,斯蒂芬,从这个角度来看,她确实是你的女儿。人们无法不爱你……这谁都做不到……”

他神情木然。她多希望他大声咒骂、放声痛哭、辱骂她,甚至动手打她,但是他只是坐在原地,用法官般的眼神打量着她,说:“那你呢?你帮助过他吗?”

“没有故意帮助过他,没有……但是我也没有帮助你。我真是个可恨的坏女人。”

他站起身来,死人一般冰冷的双手抓住她的肩膀,问道:“那么,你是我的人吗?”

“我希望我是,斯蒂芬,我真的希望我是。”

他碰了碰她的面颊,但脸上没有流露出丝毫爱意。她的身体一阵颤抖,说道:“我告诉过你,我错得太深,无法原谅。”

他说道:“你知不知道费利克斯在什么地方?”

她没有回答。如果我说出来,她心想,那便是要了费利克斯的命;如果我不说,那便是要了斯蒂芬的命。

“你知道。”他说。

她木然地点了点头。

“你会告诉我吗?”

她望着他的眼睛。如果我告诉他,她心想,他会原谅我吗?

斯蒂芬说:“做抉择吧。”

她只觉得自己一头栽进了深渊。

斯蒂芬期待地扬起了眉毛。

莉迪娅说:“他在这座房子里。”

“天啊!在哪里?”

莉迪娅垂下了肩膀。事情已经无可挽回,她最后一次出卖了费利克斯。“他一直藏在育婴室里。”她悲哀地说。

他的表情不再木然,面颊现出了血色,眼睛里燃烧着愤怒的火焰。

莉迪娅说道:“说一声你原谅我……求你了。”

他转身跑出了房间。

费利克斯一路小跑,穿过厨房和上菜间,手里拿着蜡烛、霰弹枪和火柴。他能够闻到汽油挥发的气味,既甜蜜又有点儿让人犯恶心。在餐厅里,汽油从水管的一个洞里不断地向外喷涌。费利克斯扯着水管在房间里四处移动,这样火便不会过快地把房子烧毁,接着他划着了一根火柴,把它扔到一块浸透了汽油的地毯上,地毯瞬间腾起了火焰。

费利克斯微微一笑,跑向下一个房间。

来到客厅后,他捡起一只天鹅绒靠垫,把它放在水管的另一个洞口堵了一分钟。他把靠垫放在一张沙发上,点燃了靠垫,然后又往火里扔了几只靠垫。沙发上蹿起了欢快的火光。

他快步跑过大厅,顺着走廊来到图书室。这里的汽油正从水管的末端汩汩地涌出来,淌得遍地都是。费利克斯从书架上扯下几本书,扔在不断漫延的汽油洼里。然后,他走到房间另一头,打开了通向枪支陈列室的房门。他在门口处站了一会儿,然后把手里的蜡烛扔进了汽油洼。

伴随着狂风席卷而过似的声响,图书室烧了起来。书本和汽油烧得很烈,不一会儿,窗帘也着火了,接着是座椅和天花板。汽油仍然源源不断地从水管里喷涌而出,滋长火势。费利克斯不由得放声大笑。

他转身走进枪支陈列室,又抓了一把子弹,放进上衣的口袋,然后穿过枪支陈列室走进花房。他拉开通往菜园的门闩,静悄悄地打开门,来到宅子外面。

他径直朝西走去,背对房子走了二百步,强抑着不耐烦的情绪。然后转而向南,也走了同样远的距离,最后朝东走,直到他来到正对着府邸大门的地方,在幽暗的草坪的另一头静静观望。

他能看见另一名哨兵正站在门廊前面抽着烟斗,两盏灯光照亮了他的身影。他的同伴正躺在厨房的院子里不省人事,说不定已经死了。费利克斯看得见图书室窗户里的火光,但是那名警察离那里还有一段距离,因此尚未察觉火光。不过他随时都有可能发现。

在费利克斯与房子之间——离门廊大约五十码远的地方有一棵古老的大核桃树,费利克斯穿过草坪,向大树走去。警察似乎正在往费利克斯所在的方向张望,但他没有发现费利克斯。费利克斯对此满不在乎。若是他看见我,他心想,我就开枪打死他。现在已经无所谓了,谁也扑不灭这场火,每个人都得离开这幢房子。他们随时都可能跑出来,随时都有可能,我一定要将他们两个都打死。

他走到核桃树后面,靠在树上,手里拿着霰弹枪。

现在,他已经能够看见房子另一头的火焰了,那是餐厅的窗户。

他暗自琢磨:他们在里面干什么呢?

沃尔登沿着走廊跑到男佣住的厢房,敲响了“蓝屋”的房门,那是汤姆森睡觉的房间。他走进了房间。

“什么事?”汤姆森的声音从床上传来。

沃尔登打开灯说:“费利克斯就在房子里。”

“我的天啊!”汤姆森急忙从床上爬起来,“怎么进来的?”

“夏洛特放他进来的。”沃尔登愤愤地说。

汤姆森慌忙套上裤子和夹克:“知道他在什么地方吗?”

“在育婴室里。你带手枪了吗?”

“没有,不过我在奥尔洛夫那里布置了三个人,还记得吗?我把他们调走两个,去抓费利克斯。”

“我和你们一起去。”

“我倒觉得——”

“别争了!”沃尔登喊了起来,“我想亲眼看着他死。”

汤姆森用既疑惑又同情的目光看了他一眼,然后跑出了房间。沃尔登紧随其后。

他们沿着走廊向亚历克斯的房间跑去,门外的警卫起身向汤姆森敬了个礼,汤姆森说:“你叫巴瑞特吧?”

“是的,长官。”

“谁在里面?”

“毕绍普和安德森,长官。”

“叫他们把门打开。”

巴瑞特敲了敲门。

一个声音立刻问道:“口令?”

“密西西比。”巴瑞特说。

门打开了:“什么事,查理?哦,原来是您,长官。”

汤姆森问:“奥尔洛夫怎么样?”

“睡得像孩子一样熟,长官。”

沃尔登心想:你们可快点儿吧!

汤姆森说:“费利克斯就在房子里。巴瑞特、安德森,你们跟着我和伯爵大人走;毕绍普,你守在房间里。请所有人都检查一下手枪,看看装了子弹没有。”

沃尔登带领众人走过男佣居住的厢房,从房后的楼梯上楼,来到育婴室的套间。他的心怦怦狂跳,心中的恐惧感与急切之情混杂在一起,难以形容。在过去,当他将步枪的枪口瞄准狮子的时候,他也总会产生这样的情感。

他指了指育婴室的门。

汤姆森压低声音问:“房间里有电灯吗?”

“有。”沃尔登答道。

“开关在哪里?”

“在门的左边,齐肩高的地方。”

巴瑞特和安德森掏出了手枪。

沃尔登和汤姆森站在房门两侧子弹打不到的地方。

巴瑞特猛地打开房门,安德森冲进房间,一个箭步跨到旁边,巴瑞特打开了灯。

什么事情也没发生。

沃尔登朝屋里望去。

安德森和巴瑞特上前查看学习室和卧室。片刻之后,巴瑞特说:“里面没人,长官。”

空荡荡的育婴室里灯火通明。地板上放着一盆脏水,水盆旁边有条揉成一团的毛巾。

沃尔登指了指壁橱的门:“从那里进去,有个小阁楼。”

巴瑞特打开壁橱的门,人们又绷紧了神经。巴瑞特握紧了枪,走了进去。

不一会儿他便回来了:“他在里面停留过。”

汤姆森挠了挠头。

沃尔登说:“我们必须搜查整座房子。”

汤姆森说:“要是我们的人手更多些就好了。”

“我们从西厢房开始搜,”沃尔登说,“快走吧。”

他们跟着他走出育婴室,沿着走廊下楼。就在他们正在下楼梯的时候,沃尔登闻到了烟味。“什么味道?”他说。

汤姆森抽了抽鼻子。

沃尔登看了巴瑞特和安德森一眼:两个人都没抽烟。

烟味愈发刺鼻了,这时沃尔登听见了一种声音,像是风从树林里刮过的动静。

他陡然害怕起来。“我的房子着火了!”他大喊一声,撒腿向楼下跑去。

大厅里已是烟雾弥漫。

沃尔登跑到大厅另一头,推开客厅的门。扑面而来的热浪如同当头一棒,冲得他连连后退。客厅的景象犹如炼狱。他陷入了绝望:这火永远也扑灭不了啊。他向西厢房望去,图书室也是一片火海。他转过身,汤姆森就站在他身后。沃尔登大喊:“我的房子要烧光了!”

汤姆森抓住他的胳膊,把他拉回到楼梯口。安德森和巴瑞特还站在原地。回到大厅中央,沃尔登顿时觉得呼吸轻松了许多,听觉也灵敏多了。汤姆森异常地冷静、泰然,开始向众人发布命令。

“安德森,去把门外那两个警察叫醒。派一个人到菜园去找浇水用的管子和水龙头;叫另一个人跑到村里去打电话,叫消防队来。然后从屋后的楼梯跑步上楼,在佣人居住区走一遍,把所有人都叫起来,告诉他们尽快撤到房子外面,在房前的草坪上集合,清点人数。巴瑞特,去把丘吉尔先生叫醒,护送他从房子里撤离。我去叫奥尔洛夫。沃尔登,你去叫莉迪娅和夏洛特。行动!”

沃尔登蹿上楼梯,跑进莉迪娅的房间。她坐在贵妃椅上,身上还穿着睡裙,哭得眼睛通红。“房子着火啦,”沃尔登上气不接下气地说,“快点儿出去,到房前的草坪上去。我去叫夏洛特。”这时他忽然想起了一样东西——用餐铃。“不,”他说道,“你去叫夏洛特,我去打铃。”

他全速冲下楼梯,边跑边想:我之前怎么没想到这一点呢?大厅里有一根长长的丝织绳子,拉动时就会响起铃声,通知房子各处的客人和佣人准备用餐。沃尔登扯动丝绳,隐约听见阵阵铃声在房子的各处遥相呼应。他发现一根菜园里的浇水管从大厅里穿过。是不是已经有人动手灭火了?他想不出是谁在灭火,他只是不停地拉着打铃的丝绳。

费利克斯焦急地观望着。火势蔓延得太快了,二楼已经有大片区域陷入了火海——窗户里的火光清晰可见。他心想:快出来吧,你们这些傻瓜。这些人在干什么呢?他并不想把房子里的人烧死——只想把他们逼到室外。守在门廊的那个警察好像睡着了。还是我自己来报火警吧,费利克斯焦急地想,我不想让无辜的人白白送死——

那名警察突然回头一看,惊讶得连烟斗都从嘴里掉了下来。他冲到门口,开始猛砸房门。总算发现了,费利克斯想,快点报火警吧,你这个蠢货!警察跑到一扇窗户前,砸碎了窗玻璃。

就在这时候,房门开了,有人伴着滚滚的烟雾冲了出来。是时候了,费利克斯心想。他端起霰弹枪,在黑暗中窥视。他看不见跑出来的人的面孔。那个男人大声喊着什么,接着警察跑开了。我必须看清他们的脸才行,费利克斯想,可如果我凑得太近,很快就会被人发现的。还没等费利克斯看清刚跑出房子的人是谁,那人又转身冲进了房子。我得再凑近些,费利克斯心想,冒险一试。他走过草坪,这时房子里响起了铃声。

这下他们要出来了,费利克斯想。

莉迪娅快步跑过浓烟弥漫的走廊。火势怎么会蔓延得这么快呢?她在自己房间时什么气味也没有闻到,但是现在,她经过的卧室房门底下都有火焰在蹿动。一定是整幢房子都陷入了火海,滚烫的空气使人无法呼吸。她跑到夏洛特的房间,拧了拧门把手,门当然还锁着。她转动钥匙,再次试着把门打开,但是门一动也不动。她使劲拧动门把手,拼尽全身力气想把房门推开。糟了,房门卡住了,莉迪娅尖叫起来——

“妈妈!”房间里传来了夏洛特的声音。

莉迪娅紧紧咬住嘴唇,止住了尖叫:“夏洛特!”

“把门打开!”

“我打不开,我打不开,我打不开——”

“门锁上了!”

“我已把锁打开了,可门还是打不开。整个房子都着火了。噢,上帝啊!救救我!帮帮我——”

门摇动起来,把手哗啦啦地响着,是夏洛特试图从里面把门打开。

“妈妈!”

“在这儿呢!”

“妈妈,先别叫了,你认真听我说,地板倾斜了,门卡在门框里了,只能把门砸开,去叫人来帮忙!”

“我不能把你扔下——”

“妈妈!快去叫人来帮忙,不然我就要被活活烧死了!”

“哦,上帝啊,好吧!”莉迪娅转身向楼梯跑去,浓烟呛得她喘不过气来。

沃尔登还在打铃,透过浓烟,他看见了亚历克斯、汤姆森和那第三位名叫毕绍普的侦探拥护在他左右,正往楼下走。莉迪娅、丘吉尔和夏洛特也应该在这里,他心想,但他又想起,家里有多处楼梯,她们有可能是从别处的楼梯下的楼。只有到房前的草坪上才能查清,因为大家都接到了通知,到那里集合。

“毕绍普!”沃尔登喊道,“过来!”

侦探跑到他身边。

“你来打铃,时间越长越好。”

毕绍普接过丝绳,沃尔登跟着亚历克斯走出了房子。

对费利克斯而言,这一刻极为甜蜜。

他端起枪向房子走去。

奥尔洛夫和另一个男人正朝他走来,他们还没有看见他。就在他们走近的时候,沃尔登忽然出现在他们的身后。

他们就像捕鼠夹上的两只老鼠,费利克斯带着胜利的喜悦这样想。

费利克斯不认识的那个人回头看了一眼,与沃尔登说起话来。

奥尔洛夫离他只有二十码远。

就是现在,费利克斯想想。

他把枪托顶在肩膀上,稳稳地瞄准了奥尔洛夫的胸口——就在奥尔洛夫开口说话的瞬间——他扣动了扳机。

奥尔洛夫的睡衣上出现了一个偌大的黑洞,是霰弹打进他的身体造成的——一枚一盎司重的六号霰弹里大约有四百粒小弹砂。另外两个人听见枪声,都目瞪口呆地望着费利克斯。血从奥尔洛夫的胸口涌了出来,他往后倒去。

我成功了,费利克斯心中一阵狂喜,我杀了他。

现在轮到另一个暴君了。

他举枪瞄准了沃尔登,大喝一声:“不许动!”

沃尔登和另一个人都僵立在原地,没有动弹。

他们同时听见了一声尖叫。

费利克斯向声音传来的地方望去。

莉迪娅头发着了火,正从房子里飞奔出来。

费利克斯犹豫了一刹那,然后朝她冲了过去。

沃尔登也做出了同样的举动。

费利克斯一边跑,一边扔掉手里的枪,把大衣脱了下来。他比沃尔登抢先一步跑到莉迪娅跟前,把大衣包在她头上,把火熄灭了。

她从头上扯下大衣,朝他们大喊:“夏洛特被困在房间里了!”

沃尔登转身朝房子飞奔而去。

费利克斯同他一道跑去。

莉迪娅吓得抽泣不止,忽然看到汤姆森箭步冲上前,捡起了费利克斯扔下的霰弹枪。

她看着汤姆森举枪瞄准了费利克斯的后背,吓得魂飞魄散。

“不!”她尖叫一声,朝汤姆森扑过去,撞得他一个趔趄。

霰弹打在了地上。

汤姆森大惑不解地瞪着她。

“你难道不明白吗?”她歇斯底里地叫道,“他受的苦已经够多了!”

夏洛特房间里的地毯燃着暗火。

她把拳头放在嘴边,咬住指关节,不让自己发出尖叫。

她跑到盥洗台边,拿起水罐往房间中央浇水。结果浓烟不但没减少,反而更浓了。

她跑到窗前,打开窗户向外张望,浓烟和烈焰从她楼下的窗户里喷涌而出。这幢房子的墙面是用光滑的石块砌成的,因此没法爬下去。哪怕是跳楼,也比烧死好受,她心想。想到这里她害怕极了,又咬住了自己的指关节。

她跑到门口,有气无力地晃动门把手。

“有人吗:救命,快救命!”她尖叫着。

火苗从地毯下面蹿了出来,地板中央出现了一个洞。

她跑到房间周围靠窗的地方,准备往下跳。

她忽然听见有人在啜泣,随后才发现是她自己在哭。

大厅里浓烟滚滚,费利克斯几乎什么都看不清。他紧跟在沃尔登身后,心里想着:夏洛特不能死,我决不能让夏洛特死,夏洛特不能死。

他们跑上楼梯,整个二楼已成火海。热浪可怕极了。沃尔登冲过烈焰,费利克斯紧跟在后头。

沃尔登在一扇门前停下,猛地咳嗽起来。他咳得说不出话,无奈地指了指房门,费利克斯晃动门把手,用肩膀用力顶门,房门纹丝不动。他抓住沃尔登摇晃着喊叫道:“跑起来撞门!”他和仍在咳嗽的沃尔登退到走廊另一边,面对房门站定。

费利克斯说:“撞!”

他们使出全身的力气,一起撞向房门。

木头裂了,但门仍然关着。

沃尔登止住了咳嗽,他脸上写满了惊惧。“再来!”他对费利克斯大喊。

他们在门对面的墙根处站定。

“撞!”

他们撞向房门。

门上的裂缝变大了些。

房门另一面传来了夏洛特的尖叫声。

沃尔登愤怒地吼叫一声,他绝望地环顾四周,然后抱起一把沉重的橡木椅。费利克斯本以为椅子太重,沃尔登肯定提不起来,没想到沃尔登把椅子举过头顶,向房门砸去,木门这才裂成了碎片。

费利克斯急得发了狂,把手伸进破洞,开始撕扯裂碎的木片,手上满是湿滑的鲜血。

他往后一退,沃尔登又抡起了椅子。费利克斯再次用手去撕扯碎木片,他的双手扎满了木刺。他听见沃尔登在喃喃低语,才发现他说的是祷告词。沃尔登第三次抡起椅子砸门,椅子碎了,坐板和椅腿与靠背分了家,不过门上已经砸出了一个洞,洞的大小足够让费利克斯钻进去,而沃尔登则不行。

费利克斯爬进洞口,跌进卧室里。

地板已经着了火,他看不见夏洛特在哪里。

“夏洛特!”他放声高喊。

“在这儿!”她的声音从房间另一头传了过来。

房间四周的火势比较弱,费利克斯贴着墙根跑过去。窗户敞着,她正坐在窗台上,上气不接下气地大口喘着粗气。他把她拦腰抱起,背在自己肩上,贴着墙根跑回门口。

沃尔登从门洞里探身去接夏洛特。

沃尔登把头和一侧的肩膀钻进门洞,从费利克斯手里接过了夏洛特。他看见费利克斯的脸和双手被熏得焦黑,裤子也着了火。夏洛特双眼圆睁,眼神里满是恐惧。在费利克斯身后,地板已开始塌陷。沃尔登把一只胳膊伸到夏洛特身下。费利克斯似乎摇摇欲坠。沃尔登缩回脑袋,把另一只胳膊也伸进洞里,扶在夏洛特的腋下。火焰舔舐着她的睡衣,而夏洛特在不停地尖叫。沃尔登说:“没事,爸爸抓住你了。”突然间,她的重量全压在了他一个人身上。他把她从洞里拖了出来,她昏了过去,身子也瘫软下来。就在他把她拽出来的同时,卧室的地板塌陷了,费利克斯坠入火海的一刹那,沃尔登看见了他的脸。

沃尔登低声说:“愿上帝宽恕你的灵魂。”

然后,他向楼下跑去。

汤姆森钳子似的紧紧抓住莉迪娅,不让她冲到烈焰熊熊的房子里去。她怔怔地站着,目不转睛地看着大门,希望看见两个男人带着夏洛特出来的身影。

一个身影出现了。是谁?

那人越来越近:是斯蒂芬,夏洛特被他抱在怀里。

汤姆森放开了莉迪娅,她朝他们跑过去。斯蒂芬把夏洛特轻轻地放在草地上,莉迪娅惊恐地看着他,说:“怎么——怎么——”

“她没死,”斯蒂芬说,“只是昏过去了。”

莉迪娅扑在草地上,揽过夏洛特的头,让她枕在自己的大腿上,她左侧的胸脯贴着女儿的胸口。她的心脏正在有力地跳动。

“噢,我的宝贝。”莉迪娅说。

斯蒂芬在她身旁坐下。她看着他,裤子烧焦了,皮肤熏得乌黑,烧起了一个个水泡。但他毕竟还活着。

她向宅子的大门望去。

斯蒂芬看见了她的目光。

莉迪娅意识到丘吉尔和汤姆森就站在近旁,正听着他们谈话。

斯蒂芬抓起莉迪娅的手。“他救出了她,”他说,“然后把她递给了我,紧接着地板塌了。他死了。”

莉迪娅的眼里噙满泪水。斯蒂芬看见了,紧紧地握住她的手说:“他掉下去的那一刻,我看见了他的脸。我想,我此生永远也忘不了那张脸。你知道吗?他的眼睛睁得大大的,神志很清醒,可是……他并不害怕。实际上,他看上去……十分满足。”

眼泪顺着莉迪娅的脸颊不断地往下流。

丘吉尔对汤姆森说:“把奥尔洛夫的尸体处理掉。”

可怜的亚历克斯,莉迪娅忽然想到,于是她也为他而哭泣。

汤姆森难以置信地问:“什么?”

丘吉尔说:“藏起来、埋掉,或者扔进火里,随便你怎么处理。我只要你把他的尸体处理掉。”

莉迪娅惊恐地望着他,透过蒙眬的泪光,她看见丘吉尔从睡衣口袋里掏出了一沓纸。

“条约已经签字了,”丘吉尔说,“沙皇将会得到消息,奥尔洛夫死于一场意外,因为沃尔登庄园被大火烧毁了。奥尔洛夫不是被暗杀的,明白吗?没有发生过什么暗杀。”他圆胖的面庞神情急躁,阴沉着脸朝周围所有的人扫了一眼,“从来没有过什么名叫费利克斯的人。”

斯蒂芬起身走到亚历克斯的尸体旁边,不知是谁将他的脸遮住了。莉迪娅听见斯蒂芬说:“亚历克斯,我的孩子……我该如何向你母亲交代呢?”他弯下腰,把亚历克斯的双手交叉盖在他胸前的弹洞上。

莉迪娅望着大火,多年的历史烟消云散,万般过往皆付之一炬。

斯蒂芬走过来站在她的身旁,在她耳畔低声说:“从来没有过什么名叫费利克斯的人。”

她抬起头看着他。在他的身后,东方的天空现出一抹珍珠似的灰白。太阳即将升起,新的一天就要开始了。