宝贝，你会有个名字

    2005年7月15日主持人休息室里

    亲爱的宝宝：

    在你还没有正式抵达这个世界之前，已经有人拜托了我，要我先跟你解释一下，解释一下世界大概是怎么回事情。我不应该答应这个请求。这世界怎么回事，我根本没搞懂。但是拜托我的人，是我很爱的女生，我不想拒绝她。那就让我试试看吧。反正等你到了这里，如果发现事情跟我说的不一样，再跟我说就好了。

    从哪里开始呢？

    名字，如何？

    2005年7月16日车子后座

    亲爱的宝宝：

    你会有一个名字。

    这代表我们这里有人在乎你，对你有期望。

    如果他们后来对你失望了，会不会变得不在乎你？

    有可能，但没关系，到按时候，通常会有别人在乎你。

    你的名字，还是会有人呼唤，那就够了。

    名字是给人呼唤的。如果全世界只有你一个，你就用不着名字。

    比方说，人类想象中创造宇宙的那一位，就没有明确的名字。一定是因为还没有创造宇宙之前，翻来覆去就只有他自己一个。

    想想他也很苦，没有比他厉害的、也没有比他烂的；没有谁来看他脸色、也没有谁来给他脸色看。

    他连个名字都没有。

    他不创个宇宙，我看也没有第二条路可走。

    我们这边现在很多人喜欢嫌他造宇宙造得不够好，漏洞百出捉襟见肘的，我听见这些抱怨，还真为他觉得委屈。

    他哪知道他会造个什么东西出来？！

    没打过蛋的人，不用太低能也完全可以把蛋捏个稀巴烂。

    （亲爱的宝宝，哥哥我就是个活生生不会打蛋的人。）

    关于到底有没有创世界的造物者这件事，你那边应该比我这边消息更确实才对。我们这边有很多人说和他认识、跟他说过话，但是大家连他的样子都各说各话，有的不准你画他的脸，有的画出来却各不相同，留络腮胡子的也有，剃光头的也有。

    所幸他的名字倒是有好几个，有的用这个字母开头、有的用另外一个字母开头。如果当初他是因为没有名字而感觉寂寞的话，也算是押对宝了。

    2005年7月16日电视台咖啡厅

    亲爱的宝宝：

    要我跟你说话的那个女生，在我们这里，很有名。

    也就是说，很多人知道她的名字。

    你大概很难想像，定宝你也因此变得很有名呢。起码在跟你同时出生的所有宝宝里面，你是最早就有名的。

    但因为你的名气并不是靠自己得来的，所以并不很可靠。如果有其他婴儿出生后一个月就会倒立，那他的名气应该有一段时间会盖过你。

    出名很好吗？

    说实话，还不错。

    尤其是在你知道名气是怎么回事的时候。

    人会想要被别人知道，应该是因为想要确定自己存在过吧。

    问你一个有名的问题（当然你不必回答拉）。

    深山里有一只小鸟，唱了有史以来小鸟能够唱出的，最好听的一段歌。唱完以后，小鸟就飞走了。

    没有任何人听过这段歌声。

    这段歌声，真的在这个世界上存在过吗？

    我身边有很多人，因为不同的原因变成名人，他们暂时逃过“唱完了却没人听见”的测验题。他们的屎运不错。

    （“屎运”不是很优雅的词，但跟你最亲的那个女生，是常常把屎尿屁挂在嘴上的，你也可以习惯一下。）

    那如果一辈子都不出名呢？

    像那个唐朝诗人写的，山里的红花，自己静静的开了，红了，静静的谢了，落在土里。

    也许有一两只经过的鹿看见，也许没有。

    你问我这样的的人生如何的话，宝宝，我已经没有资格回答这个问题了，我也是那批“屎运人”里的一个，我只能凭想像回答：“听起来也很美好”。

    我没有资格回答的问题太多了，而且，我是常常凭着想像活下去的。