还没准备就开始的人生

    1月23日夜车上

    亲爱的宝宝：

    几乎所有人，都是在还没有准备好的情况下，就开始我们的人生了。

    很奇妙吧？吞感冒药前多少会先看一下服药需知，去外国旅行前多少会先看一眼地图的我们，会这么莽撞地就开始“活”了。

    我们哭了，才知道这就是伤心；我们跌倒，才知道这就是痛；我们爱了，才知道这就是爱。

    会因为这样，就需要一本“导游手册”吗？或者，为所有像你这样的宝宝们，先举办一场“行前说明会”？

    我看是不必了，因为人生之所以值得活，就是因为人生是无法解说的。

    如果有人坚持要为你解说人生，坚持他握有惟一的“正确答案”，宝宝，你听听就好，不要太当真。你也知道，他们自己的日子不一定过得很好，他们必须以“指导员”的身份活，才活得比较有把握。

    你的人生就是你的，你感觉到风时，风才在吹；你把宇宙放在你的心里，宇宙才存在。其他的、别人替你说的、别人替你相信的、别人替你承认的，你也许要背负，但时候到了，你也可以放下。

    宝宝啊，这些因为你而写的东西，常常出现问题，原因很简单：我不确定的事很多，何况我也不想确定那些事。

    我只是比你早到而已，我也会比你早走。我趁着比你早到的这些时间，提醒你一些人生不宜错过的事，以及另一些，最好是错过的事。

    因为和你说话，我才有机会常常回想我最初的状态，你让我记起了许多我已经忘记很久的事啊，亲爱的宝宝。

    瓷罐的归宿

    亲爱的宝宝：

    我爸爸有一个瓷罐子，有一天被佣人打破了，只剩下一个盖子。

    那个盖子失去存在的理由，应该被丢掉了。只是我爸爸那一辈的老派作风是不丢东西的，什么东西都就这么让他摆着。

    于是这只罐盖，也就这么隐姓埋名的在我们家存了下来，每隔几年大清扫的时候露个脸，然后又不知躲到哪里去了。

    我后来再看到这个罐盖，想到它在我们家的辈分，觉得就不要再冷落它了，便把它拿来当个放小零碎的烟灰缸使用。

    一天来了一位客，看见这烟灰缸就换了个表情，它闷声不响起身把这烟灰缸拿去厕所清干净了，把这罐盖子翻转过来好好的端详。

    他出了一个可以买辆车的价，把这盖子买走了。

    原来他家有个明代的瓷罐，到他手上的时候就没盖子了，少个盖子少了十几年，这下总算给他补上了。

    那个罐，和这个盖子，各自失去了另一半，怔仲了这么些年，总算又齐全了。

    值得

    亲爱的宝宝：

    虽然不能说得很斩钉截铁，虽然平常很容易就会感到或多或少的不值得，但是我还是想要试着说出这句话：

    宝宝啊，人生是值得活的。

    我懂什么呢？在这么多这么多活过又死掉的人生面前，我所依据的，无非也就是我自己这个小小的人生而已。

    小小的，没头没脑的人生。

    我所出生的这个使用中文的地方，俯拾皆是老气的人生态度。我小时候手边堆放的那些厚厚的书、印满了千百年前的人得到的人生结论，四个字的、五个字的、七个字的，都有。

    我随手翻一页，就会诧异一次，诧异人是这样活下来的。比方说，我会翻到一句四个字的，说你如果在别人种瓜的田里就别蹲下来穿鞋，免得别人以为你找机会偷他的瓜，再翻一页，又是一句四个字的，说有一个不识货的暴发户，明明买到了一颗上好的珍珠，却只是喜欢装珍珠的那个华丽的盒子，他竟然大方的付钱买走了盒子，反而把盒里的珍珠丢下给店家说他不要。

    我拿起另一本厚书，随手翻一页，里面的句子都押韵，念起来很好听，但感情都很特别，这一首是四个字的，说：“青色的是你的衣衫，晃动的却是我的心。”

    再换一首，是五个字的，说：“白天这么短，夜晚这么长，当然要点起蜡烛啊到处去游荡。”

    再换一首，七个字的，“我如果是蚕，我会吐丝吐到我死为止，我如果是蜡烛，我会燃烧到变成灰，我的泪才算滴完。”

    我看着这些奇特的字，诧异着达人有这么多各自找到的，活下去的方法，这么珍重的想告诉别人，告诉连他们自己也不能想象的，千百年之后的人。

    小时候的我，并没有因此觉得接下去的人生好像会很复杂，反而兴味盎然的翻着这些人认真写下来的话，想象着各式各样的人生。

    有些小时候读到的故事也很奇怪。故事可能两句话就讲完了，却让我很久很久的发怔。

    “有一个人睡着，梦见自己是蝴蝶，结果他醒过来后，就一直搞不清楚到底是他睡着，梦见自己是蝴蝶，还是有一只蝴蝶睡着以后，梦见自己是他？”

    “有一个被很多人追着的和尚，逃到一条河边，结果看见一个尸体从上游漂过来，他靠近一看，发现那个尸体，竟然是自己。”

    这一类的故事，藏在没人注意的这里那里，没事就会让我眼睛一亮。

    我一定从此暗暗的对人生建立了一点点戒备。

    我长大以后，喜欢很多幼稚肤浅的东西。我去美国那个充满阳光和微笑的加州，去学拍电影的时候，一点也不介意我的美国同学们从来没听说过深沉的，充满玄机的欧洲电影；也没听说过喜欢搞暧昧、追求意境的东方电影。我喜欢他们理直气壮的把电影就当成能赚大钱、能逗人大哭大笑、能给人力量，也就让人逃避的娱乐货品。

    我选课时会选充满不伦和谋杀的黑色电影，会选充满愚蠢怪物＆烂特效的科幻恐怖片。我喜欢那些故作冷酷的侦探、怪异的杀人方式、孤立的英雄，还有满脑子浆糊的外星人。

    我也喜欢那个年轻国家一些孩子气的事；没事就拥抱、同不同意当面说开、随口开玩笑，以及，很认真的想要相信“诚实、正义”这些简单明了但不实际的原则。

    我有些在欧洲求学，或者在美国一些比较森严的大学求学的朋友，都觉得我怎么会在求知这方面这么不想长大，这么口味古怪。

    宝宝，虽然我很少察觉，但恐怕事情正如一位和同住一岛的作家所提示的：

    我的灵魂有点太老了，

    我太早就闻够了衰老的气息，

    我只好倒过来活。

    宝宝，你所出生的那个家庭，会给你很多东西，有些你会理所当然的收下，比方说名字，比方说他们在这世上存在的方式，他们交往的人，他们的爱或不爱。

    你有可能会象我这样，到某个年纪就挣脱一些，到某个年纪又捡回来另一些。

    如果觉得衰老的气味太强了，就不知不觉的往游乐园方向走去。如果太受宠爱了，就可能被不把自己当回事的人所吸引。

    也许这样粗糙的描述起来，会给人一种徒劳无功、反反复复的感觉。

    但那只是描述的语言太无能罢了。

    反反复复会无聊吗？

    太阳每天都升起一次，降下一次，但只要我从对的地方望过去，日出和日落都还是让人目眩神驰。

    每一场雨都还是能让人狼狈或感伤，每一道闪电还是有魄力，每一道海浪、每一阵微风……全都是反反复复，来了又去，去了又来的，宝宝，我对这些从来没有觉得无聊过。

    我的工作，做电视，倒是常令我感到无聊的，原因很简单：我知道自己在递送远超过人生所需要的故事，不管是骇人的、感人的、好笑的，还是好哭的故事。

    一个像样的人生，哪里会需要知道这么多故事？会需要看这么多长得这么好看的人？

    这摆明了是一件勉强的事，参与制造的我，本来就应该感觉到一点起码的不安。

    如果我们所做的是在勉强彼此的人生，这种勉强造成的不安，是会干扰我，但还不足以掩盖那些很根本的喜悦和悲伤。

    我一旦经历了那些最根本的喜悦＆悲伤，我就还是相信：人生是值得活的。那些零碎的不安，没什么杀伤力。

    纵然我是一个这么爱怀疑的人，我也愿意把这怀疑，当成是人生值得活的重要原因之一。

    当然也会有人觉得人生是不值得活的。

    也会有人觉得想法是不值得这样花时间写下来的。

    他们又他们面对人生的方法，跟我不一样，这本来就是一个冰与火都存在的世界。

    宝宝啊，我是很好奇，你的人生会走向哪里？我甚至还在好奇，我的人生会走向哪里？

    但愿当你也感受到这份好奇的时候，会欣然同意这好奇的乐趣，而不是负担。

    然后有一天啊，宝宝，你也会微笑的点点头说：是啊，人生是值得活的。