第2节:1837年,大学毕业回乡

梭罗日记

1837年

这一年梭罗从哈佛大学毕业,回到了故乡——马萨诸塞州的康科德。不久他就与另一位美国文学史上的非凡人物、住在邻近的拉尔夫·沃尔多·爱默生拉尔夫·沃尔多·爱默生(1803—1882),美国散文家、思想家、诗人、演说家和美国19世纪超验主义文学运动的领袖。著有《论自然》、《人生的行为》等。有了密切的交往。也许部分要归功于爱默生榜样的作用,梭罗也开始了写作。他回到家乡后不久就开始写日记。当时写的日记只保存下来一部分,它们不仅包括作者个人的观察和一般的感想,还大量抄录他正在阅读的古典作家著作的段落——在某种程度上可以称作“备忘录”。此时他的文字风格还不够成熟,有一部分读起来颇为枯燥,但那不时闪烁的智慧的火花,却预示着一种完全个性化的、才华横溢的写作风格即将出现。

独处

10月22日“现在你在做什么呢?”他问,“你写日记吗?”于是我今天就动笔写。

为了独处,我发现有必要逃避现有的一切——我逃避我自己。我怎么能在罗马皇帝装满镜子的居室里独处呢?我要找一个阁楼。一定不要去打搅那里的蜘蛛,根本不用打扫地板,也不用归置里面的破烂东西。

10月27日诺布斯考特和阿纳斯纳克的景致模糊不清。树木耷拉着大枝就像人在旅途中挨了场暴风雨,整个景色罩上了一层阴沉的色调。

而当虚幻的迷雾遮蔽了心灵,心灵挣扎着想从低俗庸碌的河谷里逃出,想冲破将地平线上的青山遮得严严实实的浓雾,这一切纯属徒劳,它只好对能一览近处的、并不好看的小山包感到心满意足。

真理

11月5日就像我们面对面和在明朗的白天里悟到真理那样,我们也在背地里和在黑暗中与真理不期而遇。

日出

11月17日此时太阳这白天之王在世界的边缘玩趁人不备猛喝一声的游戏,每间农舍的窗户都露出金色的微笑——真是一幅快乐的图景。我看见水的反光耀眼炫目。刚苏醒的一天的喘息声在耳朵里振动;从山峰到山谷,从牧场到林地,那喘息声无所不在,朝我涌来,我在这世界上感到安逸自在。

真相

12月16日……要对大自然作一次恰如其分的研究,感知其真实的意义是多么必要。有一天真相会成长为真理。时令会有成熟的那一天,使已经得到培养的悟性结出果实。只知道积累真相的人们——为大师们搜集材料——就像生长在幽暗森林中的植物,它们“只长叶子不开花”。

1838年

虽说梭罗决心不受约束,但他又觉得自己该找份工作了。他花了几个月想找个教师这样稳定的工作,却没能如愿。他甚至跑到缅因州去找工作。6月,他在康科德开办了一所自己的学校。可同时康科德附近的林地小溪对他的吸引力与日俱增。这一年的日记似乎在梭罗一生著述的四个方面同时起步了。这四个方面包括:对自然的描绘、对野生动物的描绘、对人的行为的反思和“人间喜剧”的人物特写。当然,现存那一年的日记里还有他为一次公开演讲(题目为“社会”)所做的笔记、外出找工作的见闻、他自己写的诗歌,以及相当多的引自古典作家的段落。

人间天堂

1月6日就像孩子期盼夏天的到来,我们也会暗自怀着快乐期盼季节循环的重现永远不会耽搁。当这么多年都忠贞不渝的春天再度降临之时,我们会出去赞美和重新装饰我们的伊甸园,而且绝不会感到疲倦。

我们都交了好运

1月16日人犹如一个软木浮子,任凭狂风暴雨它都不会沉没,它最后将安全地漂入它的港湾。虽说是透过裂缝或木板的节孔来观察,人世间的美却依然纤毫无损。

春天

2月18日今天我没在外面待多久,但看上去春天已在这个日子降生了——确实它还没有断奶,却已实实在在地存在了。大自然又唱起了“草地上的那一首老歌”,却不顾还有18英寸的积雪。我设法以一句不动声色的“哼!就这么点吗?”来掩饰心满意足的笑咧咧模样。

做什么

3月5日……可所有这些个胡写乱写会有什么结果呢?此时在最有激情的时刻胡乱写下的东西,可以让人踌躇满志于一时。可是天啊!等到明天(不错,还等不到明天,就在今晚),它们到头来是陈腐、单调、一无是处,而且它们不只是留下了外壳(若像煮过的鲜红的龙虾壳那样,倒是常常可以踢到一边了事),它们偏偏挡着你的道,瞪着两眼盯着你。

3月14日……假如邻居和你打招呼,询问一切都好吗,会让你觉得简直要殚精竭虑才能给出一个真实而明确的回答。稳住你的阵脚,不管他愿意不愿意,以严谨和真诚的公正之心相应地给他一点回应就行了。

别让社会成为你游泳的地方,你在那里受波浪的支配掷上抛下,社会更应该是一长条伸进大海的坚实的陆地,其底部每天受到潮水的冲刷,只有春潮才能涌上它的顶点。

去缅因州旅行

5月3—4日从波士顿到波特兰。

这块陆地对我们新英格兰新英格兰:包括美国东北部的六个州——马萨诸塞州、康涅狄格州、佛蒙特州、新罕布什尔州、缅因州和罗得州。波士顿一直被人们视为整个地区的首府。人来说真正意味着什么?只是一块供扬基人做投机生意的地方?楠塔基特楠塔基特:大西洋岛屿,在美国马萨诸塞州科德角以南48公里处。的捕鲸人在这块陆地的周围捕鱼,对它真是了如指掌——它是怎么回事,它有多长,它有多宽,乌龟在这里待不下去。他走访了他这片不动产的全境,照看这个区域的方方面面,他将会感到要去当万物之灵的诱惑。

意识

8月13日要是我塞住耳朵、闭上眼睛,在这一时刻向意识请教,转眼间墙壁和栅栏全都消失了,大地在我下面摇晃,我飘浮起来,借助来自大地和宇宙的动力;一种主观的沉甸甸的思想处于一个未知的和无边无际的大海的中央,要不然就像思绪的大洋那样波涛起伏,那里没有礁石,没有岬角,只有已经解开的谜,只有直线条将谜面和谜底两端连接,只有穿越我的深海的亲密嬉戏的永恒和空间。我从一开始就知道不会有结果,不会有目标。没有太阳为我照明,因为我已在自己更强烈、更稳定的光亮里使其他较弱的光源黯然失色。我是天地万物的宝库中一个宁静的核心。

掉了一颗牙齿

8月27日我真是环境的奴隶。现在我咽下了一颗位置关键的牙齿,于是我就不再是完整的人了,而是一个有残疾、有缺陷的家伙。我明知我的心灵没有缺口,可看起来好像由于现在大哲人的入口已经扩大,许多话便从里面脱口而出,有的话语珍贵无比,有的话语则陈腐浅陋。自从这个意外事故发生之后,我觉得自己贬了值,不敢在人群中昂起头来。我不可能再像过去那般健全和自在;我束手无策,只有听任这种境遇折磨我、妨碍我。一粒小火星惹出了如此凶猛的火灾!我相信要是此时我应召投入最激烈的战斗,我会因为少了一件微不足道的盔甲(就像缺少了一颗牙齿)而止步不前。德行和真理变得毫不设防,虚伪和造作趁虚而入,注入了我的牙缝(虽然我已经没牙了)。当事实表明这么细小的裂缝竟成为不可救药的深沟时,人就不需要为刺激一下自己而来一场地震了。就让这有残疾的人蹒跚着他的腿,去与跑得最快的人赛跑吧。他要做的正是他心里想做的。就让掉了一颗牙的人做他以前从未做过的——铆足劲儿张大嘴絮絮叨叨、口齿不清、唾沫横飞吧。