约翰·狄克逊·卡尔（John Dickson Carr，1906-1977）谈到“不可能的犯罪”，必然会率先想到约翰·狄克逊·卡尔约翰·狄克逊·卡尔。首先，他的产量比其他作家多（虽然爱德华·霍克《Edward D.Hoch》的短篇故事产量凌驾于他），而且他不遗余力地探索各种犯罪小说形式，有些更成为经典范例。我在后记中已大量讨论过他了，此处便不再赘述。虽然基甸·菲尔（Gideon Fell）是卡尔笔下最知名的侦探，但他还写了几部以其他侦探为主角的小说，尤其是亨利·梅瑞威尔（Henry Merrivale）和马奇上校（Colonel March）。以下这一起马奇上校处理的悬案，是从《怪案侦查处》（The Department of Queer Complaints，1940）选集中摘录出来的。

01

发牌员的手腕动作灵活流畅、有若无骨，俐落无比地在绿色赌台上不停地来回穿梭。他拿着耙子将牌子握成一堆，然后推入桌子隙洞中那条穿流不断的牌流里。

班德里特赌场没有太多的喧哗，这里气氛轻松，但无人纵声高笑。高长的红布帘和铺着红毯的地板，让人不自觉地将注意力放在十二张赌桌上。六号赌桌的发牌员用单调的声音喊道：“六千，下注吗？六千，下注？下注吗？”

“下注。”桌对面的英国年轻人说。灰白色的纸牌从他鞋边滑落，年轻人又输了。

发牌员没时间管他，他身边人进人出，一季总有好几百人，他根本不把他们当人看。发牌员的脑子里有个计算器；他可以听到机器滴答作响、看到机器上跑动的数字，他所有时间都投注到计算上面了。他的计算能力磨得精准无比，可以火速算出桌上的赌客还剩多少钱。对面的年轻人已经快破产了。

（最好小心点，也许待会儿会有麻烦。）

发牌员环桌瞄了一圈，共有五名赌客，果然清一色是英国佬。有名金发女郎陪着一个老头，老头显然是她父亲，他头发童秃，一脸病容，连气都快喘不上来了。另外有个军人模样的胖壮男子，有人称他马奇上校。还有一个一脸油相，皮肤铜黑、双眉纠结的胖年轻人（应该是英国佬没错吧？），随着牌运奇佳，此人的自信也高涨起来，他那个装满千元钞票的皮夹就放在手肘边。最后就是这位大输特输的年轻人了。

年轻人从座位上站起来。

他不是那种冷面型的人，看到他一脸的尴尬无措，金发女孩忍不住说：“要走啦，温特先生？”

“呃——是的。”温特先生表示。他似乎很感激女孩帮他找台阶下，便对她笑说：“运气很背，应该去喝点酒，看下一轮能不能转转运。”

（杰利·温特心想，干嘛呀，我何必站在这里解释？又不是什么大事，就算有事，你也能脱身的。他们都知道你已经破产了，别站在这里笑得跟呆子一样，快离开赌桌吧。他看着金发女孩，真希望自己没那么蠢。）

“去喝一杯。”他又说了一遍。

杰利从桌边晃开，（想像）后边的人大声嘲笑他。那名滑头青年已经抬起一张圆月脸，用那种令杰利看了会气结而亡的表情望着他。

去他的班德里特、去他的纸牌、去他的一切一切。

发牌员若有所思地说：“我看那个少年仔大概连旅馆都没得住了。下注吗？六千，下注吗？”

杰利坐在赌场旁的酒吧高脚椅上，点了一杯阿马尼克酒，他把最后一张百元法郎推过柜台，脑海想的尽是法文写成的数字。一星期的旅馆费得要——多少？四、五、六、七千法郎？明天人家就会来要帐了，而他身上只剩下一张回伦敦的机票而已。

酒吧后面的大镜子里，有个新的影像从人群中挤出来——是那个在赌桌上赢了一大把、肥头油嘴的年轻人。他得意无比地抚着自己的皮夹，然后收起来。年轻人一屁股坐到杰利旁边的高脚椅上，点了杯矿泉水。这些职业赌徒果然精明谨慎！他点燃叨在嘴角的雪茄，然后开门见山地问：“输光啦？”

杰利·温特生气地瞪着对方的反影，缓缓地冷言说道：“这是我的事，不劳任何人费心。”

“噢，那算了。”陌生人用一贯讨人厌的粗率语气说，他抽了几口雪茄，喝了一小杯矿泉水，又说：“不过我想你大概输得很惨吧，嗯？”

“好吧，既然你这么好奇。”杰利转头说，“没有，我输得并不惨，我家里银弹还很充足。问题是，现在是周五晚上，我得等下周一才能跟银行联络。”杰利说得固然没错，但他看到对方一脸狐疑，便又说：“这实在很讨厌，因为旅馆里的人不认识我，可是也只有这点让人烦心而已，如果你以为我会到花园里举枪自尽，那可就错了。”

对方狡猾地笑了笑，不置可否地摇摇头。

“说的可美喔，你以为我会信你吗？”

“我才不在乎你信不信。”

“你应该在乎的。”他的同伴静静地说。杰利从椅子上滑下来时，他伸手拍拍杰利的臂膀。“先别急着走。你说你是个富家子？好吧，算你是，我不跟你吵。不过你告诉我，你够种吗？”

“够什么？”

“够种吗？你够勇敢吗？”这同伴讥讽地问。

杰利·温特回头看着矿泉水杯上面那张冷漠自信的面容，这位同伴的脚缠在高脚椅的椅脚上，短薄的上唇扬着一抹自信，用冷冷的眼神嘲弄着他。

“我只是想问问看而已。”他表示，“我叫费迪·戴文，这边的人都认识我。”他用手朝人群挥了挥。“你想不想赚一万块法郎？”

“我是很想，但我不确定想跟你做这笔生意。”

戴文依然不动声色。

“跟我讲究自尊是没有用的，我不会因此欣赏你，而且对你自己也没好处。我还是要问，你想不想赚一万块法郎？这笔钱付你的欠债和即将欠的钱应该绰绰有余了，对吧？我想也是。你要还是不要赚一万法郎？”

“好，我愿意。”杰利咬牙说。

“好。那去见医生吧。”

“去什么？”

“去见医生。”戴文冷酷地重复说，“去拿提神剂，一种药丸。我不是在开玩笑。”他看着钟，时间是十点五十五。“去这个地址——仔细听我讲——你要的一万元在那里。约一小时后去这个地址，不得早到，也别迟到。若是干得漂亮，也许不止给你一万。费斯大道圣尚广场二号，约一小时后到。到时候就知道你多有种了。”

班德里特海峡沿岸的银色海滩边，盖满了颜色怪异的平顶房舍，感觉上像迪士尼电影里的小镇。然而重要的不是小镇本身，而是居住在后边巨树林间的时髦英国侨民。福海赌场附近就有三间装有雨篷及仿哥德式高塔的大型旅馆。空气中飘散着香息，宽阔的大道上是蹄声答答的敞篷马车；这个赌城向客人敛财的手法已臻炉火纯青，令人在睡梦中都忍不住将手往口袋里头伸。

睡梦于日间进行，入了夜，班德里特沉寂下来，只剩赌场门庭若市，岛上那座大灯塔的强光开始在街道上横扫，每二十秒便令人眼花一次，然后随即消失。当杰利·温特大步从树林下迈向灯塔大道时，光束被雨打得有些模糊。

费斯大道，圣尚广场。在哪里？为什么？

杰利必须承认，戴文若用另外一种方式接近他，他一定不会理对方的。可是他又气又好奇，何况，除非这其中有诈，否则他还真用得上那一万元。也许其中真的有鬼吧，可是谁在乎？

雨天令他犹豫起来，他听见雨声打在树林上，变成低沉的嘈嚷声，然后他看到费斯大道的路标了。杰利没穿戴帽子或外套，但他决心探个究竟。

前方那条盖着时髦别墅的街道仅由瓦斯灯照明，看来非常阴森。这件事很诡异，而且不是普通的诡异。陌生人不会随便问人有没有种，然后给你一万元，就这样叫你去拿药。他一定有什么奇怪的目的，所以才会……

接着杰利看到戴文了。

戴文没看见他。戴文走在他前头，步履短急地走在雨湿的街道上。灯塔的光束在上空旋扫，将雨水映成银色，杰利看见戴文油亮的黑发闪闪发光，穿着淡棕色长大衣。杰利拉高夹克领口，跟了过去。

戴文又走了几码的距离后，才放慢脚步。他上下左右窥望一番，左边是通往一处院子的入口，显然那就是圣尚广场了。可是称之为“广场”实在是太抬举了，那只是一个宽约二十尺、深四十尺的死胡同罢了。

广场两侧是高耸的素面砖墙，第三边，也就是右边那面，由一栋高大的平房构成。房屋的窗子紧闭，但至少从其中某个迹象看得出来里头有人。房门上点着一盏昏暗的白球，白光照着门边黄铜制的医生名牌。这间挂着蓝色百叶窗的静谧屋舍，就处在荒凉的死胡同中——而戴文正朝着屋子走过去。

杰利将一切瞄在眼里，随即从胡同中抽身。雨水泼在他身上，将昏暗的白球、阴影及光束扫成一片模糊。戴文已经快到医生家门口了，他停下来，似乎在思索或看着某样东西，接着……

杰利·温特事后发誓说，他只将眼光从戴文身上移开一秒而已，他说的是实话。当时杰利回头瞄着身后的费斯大道，他看到远处有个警员，因而精神大振。可是接着他听到胡同里有喧闹声，又火速回头。那声音听来介于咳嗽与尖叫，在雨中发出骇人的啵啵声，之后就有人重重摔倒在人行道上了。

一分钟前，戴文还站得好好地，接着便侧跌在路上抽着脚。

灯塔的光束又扫过上方，杰利五、六个箭步抢到戴文身边，在短暂的光束中将整个情形看入眼里。戴文的手指仍紧扣着，或者正试图紧握住杰利在赌场里看到的那个鼓胀皮夹。他的长大衣被雨水淋透，脚跟在地面上刮动，颈背被人用刀子刺穿，晶亮的刀把足足露出了四寸长。接着皮夹从他的指间滑落，摔在水滩中，戴文便一命呜乎了。

02

杰利·温特愣愣望着，简直不敢相信自己的眼睛，他木然地捡起水滩里的皮夹，甩一甩，然后往后退开。他听见脚步声朝胡同狂奔过来，看见穿着雨衣的警察冲上来。

“别动！”警员用法文大喊。

穿着雨衣的警察赶上来定定看着，等看清人行道上的情形后，警员像肚子挨揍似地哼了一声。

杰利强自镇定，努力思索该怎么用法文解释。

“他的——这个皮夹。”杰利说着将皮夹递上。

“我知道。”

“他死了。”

“我看得出来。”警察轻蔑地同意说，“喂！给我。快点，快点快点！他的皮夹啦。”警察伸手弹着指头，又说：“你最好别耍花样！我可是有备而来的。”

“可是我没杀他呀。”

“这点以后再查证。”

“老兄，你不会认为——？”

他没再往下说。问题是，事情来得太快了，那种感觉就像被精明的推销高手逮个出其不意，结果糊里糊涂买下毫无用处的庞大产品一样。

情形实在太巧了，他亲眼看见戴文遇刺。戴文被人直接从后面刺杀，沉重的尖刀斜刺而入，仿佛从人行道的方向刺上来。可是偏偏了无人迹的死胡同里只有戴文一个人。

“厘清案情不是我的工作。”警员坦白地说，“我只负责写笔记，然后向上级呈报。”他退回灯光昏暗的门口，一对眼睛机警地盯着杰利，他很快掏出笔记本。“好了，别多废话，我看到你杀了这个男人，意图抢劫。”

“不对！”

“只有你跟在他院子里，这是我亲眼看到的。”

“是，你说得没错。”

“很好，他承认了！你当时没看见院里还有别人吧？”

“没有。”

“很好。任何人走过来下手一定会被瞧见吧？”

杰利看到对方的眼色越来越阴沉，但他不得不承认对方说得没错。两侧是素面的砖墙，第三面是栋房子，而他可以发誓房子的门窗连半条缝都没开过。在他调开眼神的那一瞬间，凶手不可能跑过来刺死戴文又躲起来，这里摆明了没有掩护地点。杰利根本想不出合理的借口，只能结结巴巴地作出回应。

“我真的不知道出了什么事。”他坚称，“一分钟前他还在那儿，接着就倒下去了，我没看见任何人。”接着他心中灵光一动。“等一等！那把刀——那把刀一定是掷向他的。”

站在门口的警察用讽刺好笑的眼神瞄着他。

“你是说用飞刀呀？从哪里掷呢？”

“不知道。”杰利坦承说。

灯熄了，他再次望着砖墙和紧锁的房子，那里不可能有人掷出飞刀。

“想想看那把刀的位置吧，”警察不耐地推理说，“死者是背对着你行进，对吧？”

“没错。”

“很好，再往下推论。”他说，“刀子以直线刺入他颈背，也就是从你所站的方向刺进去的。刀子可能从庭院入口处，从你身边射过去吗？”

“不会的，不可能。”

“不可能。那是很明显的事嘛。”他的同伴大声说，“我不想再听你废话了，我是看在你是英国人的份上才对你客气的，上头有令要我们对英国佬客气点。不过这件事于法不容！你得跟我去维拉旅馆。你看他手上的皮夹，他有拿着皮夹跟你说：‘先生，拜托你收下我的皮夹吗？’”

“没有，他是自己拿着的。”

“你说他是自己拿着皮夹的，为什么？”

“我不知道。”

杰利没再往下说了，因为他在赌场输钱的事一定会变成重大线索。此时锁住的门上传来一阵开门声。医生房子的门开了，杰利在赌场见到的那名金发女孩从里头走出来。

门边的黄铜牌子上写着：“贺伯特医师”，下面写着看诊时间及“英文可通”的字样。女孩后边站着一名高傲易怒的中年男子，男人夸张的眼镜上系着黑粗的带子，似乎跟他昂扬的胡子连成一串。

但杰利看的不是贺伯特医师，而是那个女孩。女孩此时穿着淡色的毛外套，头上缠着米色围巾，一手拿着用白纸包住的小盒子。女孩光滑而带忧色的面容、细长的淡蓝色眼睛，似乎反映出从人行道上回瞪她的死者表情。女孩往后一退，撞在警员身上。她一手拉住贺伯特医生的臂膀，一手指着戴文大声叫道：“就是那个男的！”

03

警长高朗是位圆圆肥肥、亲切自若、素以客气见称的人。班德里特极少发生命案，这件凶杀案虽令高朗苦恼，但他毕竟是能干的人。凌晨一点，高朗坐在市府办公室里，盯着自己的指甲，在旋转椅上来来回回吱吱嘎嘎地摇着，把杰利·温特弄得不耐烦极了。

那个自称爱琳娜·胡德不下十次的女孩非常坚持。

“高朗先生？”

“什么？”高朗似乎大梦初醒地说。

爱琳娜转过身，无可奈何地看杰利一眼。

“我只想知道一件事，”她用流利的法文逼问道，“贺伯特医生和我为什么要到这里？还有温特先生？”她又看看杰利，一副有难同当的样子，令杰利颇觉窝心。“说到我和医生，我们为什么要来？我们又不是目击证人，我已经跟你说过了，当时我在贺伯特医师家呀。”

“因为你父亲，”高朗咕哝说。

“是的，他生病了，贺伯特医生已经帮他看好几天病了，爸爸今晚在赌场里又发病，这点温特先生也可以证明。”

杰利点点头，想起老先生在牌桌上看起来的确非常病弱。

“我十一点半途家父回布列特尼旅馆。”女孩接着认真地说，“我试着打电话给贺伯特医生，可是找不到他，所以只好直接去医生家，他家离旅馆很近。我在路上一直看见那个男的——就是你们叫戴文的那名男子。我还以为他在跟踪我，他好像躲在每棵树后监视我，所以我看到他睁大眼睛躺在人行道上时，才会说‘就是那个男的’。他的眼睛连被雨淋到都没眨，看起来好恐怖。我心好乱，你会怪我吗？”

高朗闷嗯一声，表示不会。

“我大概在十一点四十分抵达医师家。贺伯特医生已经退休了，可是他同意陪我去旅馆看家父，我等他换好衣服，两人刚踏出门，就发现——你也知道。请相信我，我知道的全部就只有这些了。”

她的声音表情和个性跟一般人不同，焦虑而极具说服力，并且抑扬顿挫，字字清晰。当她手腕一弯，你好像就看到戴文躺在雨里，上空是旋扫的探照灯。接着她又看着杰利，突然以英文说：“他是个卑鄙无耻的小人，可是我一点都不相信他是你杀的。”

“谢谢，可是为什么？”

“我不知道，”爱琳娜说，“我就是觉得你不会。”

“一定有什么道理！”高朗重重拍着桌子说。

高朗的椅子吱嘎响着，他的办公室里有许多飘着焦油味的灯。他前面桌上摆着戴文湿透的皮夹，（奇怪的是）还有爱琳娜当时拿的纸包小圆盒。高朗从没跟杰利说话，也从未去看他，好像当他完全不在那儿似的。

“可是，”他接着说，表情又是一沉，“小姐，请恕我追问此事。你说贺伯特医生一直在帮令尊治病？”

“是的。”

高朗指着桌上的小盒子说：“是开药丸吗？”

“唉，天啊！”贺伯特医生无奈地拍着自己的额头说。

有好几分钟的时间，杰利都在担心这位良医会突然中风。贺伯特说，他在当地颇有声望，做医生的出于好心在深夜出诊，竟然被拖来警局，这会有损他的清誉。他的眼镜粗厚，胡子乱七八糟，他不再踱步，直接瞪着高朗说：“我来说好了。”他沉声冷言道。

“请便。”

“这位小姐说得对！干嘛把我们拖来这里？为什么我们要在这里？我们又不是目击证人。”他停下来，拍拍自己的外套肩膀，好像在赶虫子似的。“这位年轻人说的可能是实话，也可能是谎言。若是真的，我不明白那个叫戴文的男人为什么要把我的住址给他。我不懂戴文会何会在我家门口被人用刀刺死。我不认识这个叫戴文的家伙，除非他是我的病人。”

“噢！”高朗说，“会不会是你给他药丸啊？”

贺伯特医生坐下来。

“你对药丸的事很好奇吗？”他按捺住脾气问，“就因为这位年轻人告诉你说……”他再次鄙夷地看着杰利，“戴文今晚在赌场喝醉酒提到药丸的事，所以你非打破砂锅问到底不可？”

“可能哟。”

“太可笑了。”贺伯特医师说，“难不成你怀疑放在你桌上的药丸？那是开给胡德小姐父亲的一般心脏用药，你以为药里有毒吗？如果有，何不拿去化验一下？”

“我正想这么做。”高朗先生坦承道。

他拿起盒子打开纸。

盒内放了六颗包了糖衣的药球，高朗郑重其事地将其中一颗放入自己嘴里，尝一尝，然后一咬，吞而食之。

“没毒吧？”医生问。

“没有。”高朗同意道。桌上电话铃响，他拿起电话听了一会儿，脸上浮出梦一般的笑容，然后将听筒挂回去。“太好了！”他灿然一笑，搓着手说，“我的好友，英国警方的马奇上校一直在调查某个案子，由于英法当局无法容忍班德里特的某些活动，因此派他前来调查。各位今晚在赌场里也许都注意到他了吧，所有人都注意到了吗？”

“我记得。”杰利突然说，“他很胖，不过非常安静。”

“你描述得挺贴切的。”高朗说。

“可是——”贺伯特医生才开口。

“我说‘所有人’，贺伯特医生。”警长重申道，“请容我问个小问题好吗？谢谢。今晚九点半爱琳娜小姐打电话到贵府时，你并不在家，你不会是跑去赌场了吧？”

贺伯特医生望着他。

“有可能，但——”

“你看见戴文先生了吗？”

“有可能。”贺伯特医生依然极度不解地望着他，“可是高朗先生，能不能麻烦你解释一下？你不会怀疑爱琳娜小姐或我跟此事有关吧？你不会是认为小姐或我在凶案发生时离开房子了吧？”

“我知道你们没有。”

“难道你认为小姐或我挨到门口或窗边去杀害戴文？”

“