一朵用塑料和皱纹纸扎成的白莲花，

一颗明珠躺在花芯，

那是水灯节的第一个愿望。

那年泰历十二月的一天夜里，一双强有力的手将小伙子瓜仔推下了美萍河。颇为讽刺的是，瓜仔唯一的愿望竟然就这么实现了。他胡乱挥舞着手臂，搅得河水翻滚打旋。烟花的光芒映在他的眼白上，气泡裹着沉闷的叫声浮上水面，然后悄然破裂：救命，救命，救命，救命！

此刻，一对蜻蜓正在水上相拥飞行，它们唯一的愿望是不要生育后代，好让热恋的舞蹈永远跳下去。它们隐约听到呼救声，却误以为是清晨滴落的露水。这对蜻蜓躁动得连呼吸都乱了，恰在雄蜻蜓射精的瞬间，它们的身体分开了。从此习惯成自然，它们每次交配高潮都会重复这一行为，夙愿竟然就此成真。

但这纯属巧合。故事的重点是，年轻的瓜仔厉声呼救，河水涌入他的肺部，他心中拼命恳求着：不要就这样死去。

要想充分理解眼前这场悲剧，我们必须先回到几天前，看看坐落在这条河畔的雷沙革村。一天傍晚，离晚饭大约还有一小时的时候，大腹便便的除草师大胖冲进寺庙广场。他那肥硕的屁股不仅给他带来了“大胖”的名号，也让他此刻累得气喘吁吁。他在寺外停下脚步，靠着巨大的阳根石柱（此等俗物为佛门圣地所不容，因此立于寺庙外）缓了几口气，然后边喘边吼：“快来看啊，快来看啊！第一个愿望来喽！”

“看着点儿！”臭烘烘的灯罩匠人老龟提醒道，并冲着石柱点了点头。虽然他的脑袋像龟壳，模样也像乌龟，但是这个小名的真正来历其实是他极为结实的体格。

大胖一时头脑发热，完全忘记了村里对那个古老的生殖象征早有规矩。负责给稻米脱壳的农妇颂猜是个不贞的女人，曾经背着丈夫在外面跟三个邻居和邻村一个店铺老板偷情。在那之前，有人看见她在石柱的祭台上抚摸自己的身体，不着寸缕，全身只绑着丝带。事后她遭到了惩罚，被人按在水稻田里，腰部以下完全浸没，好让庄稼吸走她过剩的生育力。自此，大家决定再也不许任何人接触那带有魔力的石柱，只允许过路人朝它点头示意。后来，村民纷纷效仿，导致口交流行起来。（也有传言说石柱其实根本没有魔力，荡妇颂猜只是有暴露癖而已。这当然是无稽之谈。）

大胖闪电般一跃而起，赶紧躲开石柱（可惜已经晚了，第二年他的妻子将生下三胞胎）。他喊道：“大伙儿，都来河边吧！第一个愿望来喽——我亲眼看见啦！”

“这么快？”说话的是端庄的捕蟹姑娘库拉，她挎着篮子，刚从稻田里回来。“我不信。这也太早了。”

受人尊敬的村长在屋里听见骚动，匆忙冲出门来，吓得鸡群四散奔逃。“怎么了？”他大声喊道，“都在吵什么呢？”

“大胖说第一个愿望到了，”库拉皱着鼻子，看上去跟她的温和性格完全不搭，“不过我可不信。”

“真的？”村长问道。

“真的，跟我这人一样真。”大胖非常肯定。他倒确实是个大活人。

“好吧……那你把它收回来了吗？”老龟把灯罩放在脚边，跟着问道。

“当然没有啊，”大胖回答，“我又不会游泳，我太沉了，根本浮不起来。大伙儿快来吧！都来河边吧！”

在喧闹声中，百叶窗纷纷拉开，手机铃声此起彼伏，无数蕉叶羞答答地卷起，朝树干收拢。唯有好奇心，才能动员所有村民一起行动。他们来到河边，果然都亲眼看到了。宁静的河面上有一抹亮光。一朵用塑料和皱纹纸扎成的白莲花。一颗明珠躺在花芯。那是水灯节的第一个愿望。

哲人般的灌溉专家绯红，因出生时浑身是血而得名。他蹚过浅滩，开口问道：“那愿望是祈福，是求爱，是遗愿，还是痴心妄想？”

餐馆老板野羊说话总是冷冰冰的，他的小名则来自没人记得是怎么回事的某次离奇农牧事故。他举起手中的石杵，指着水中的亮点说：“我们再不动手，它就要直接漂过去了。”

“得来个人把它捞上来！”村长命令道，并示意众人不要喧哗。大男人都在岸边缩手缩脚，小孩子纷纷跑下水，却被母亲唤回来。抓青蛙的瘦子人称“竹竿儿”，他脱掉衣服，一头扎进黛色的水中。

“是什么？第一个愿望是什么？”众人终于等到竹竿儿浮出水面、游向小船，连忙高声发问，“里面写字了吗？”

竹竿儿一面踩着水，一面打开莲花花瓣，拿出一张湿答答的纸条。“等等啊。我看不太清。字都花了。写的是……”片刻激动人心的寂静，连河水也在屏息期待，“‘我的愿望是，我家重病的水牛能好起来——来自桑帕宽乡的老博文。’”

“水灯节开始啦！”村长在广播里宣布。村里的大小新闻通通都是这么公布的。听到他尖厉的嗓音，河岸上的人群欢呼起来。突然，奸诈的和尚老虎放声吟唱起那首传统的水灯之歌。没唱几句，村里的老人便开始跟着拍手，小孩也开始相互泼水。与此同时，在上游数英里以外的清迈城内，人们将成千上万个心愿放入河中。

十二月，满月映，

放水灯哟放水灯。

河水涨，水盈盈，

放水灯哟放水灯。