
作者:毛姆
朱莉娅·兰伯特正值盛年,英格兰一代红伶。台上,她是拿捏情感的行家里手;台下,她却厌倦了她的丈夫,不服克制她的行为。她先是为一个羞涩又野心勃勃的年轻戏迷的殷勤而欢欣,又因其执著而激颤,狂热而危险地陷入爱河,最终却被年轻的情人抛弃而陷入痛苦的深渊……待她从梦魇中醒来,终于在舞台上找到了她真正的归宿。毛姆用戏谑和嘲讽,“无情地解剖感情,不加怜悯地描述他所看到的这个没有怜悯的世界”。正如英国小说家伊丽莎白·鲍恩所说,这是一部“尖刻的悲喜剧”。

作者:巴尔扎克
一部传统的小说,自然可以用传统的方法去解读。让我们着重看一看《邦斯舅舅》中的主要人物邦斯舅舅。邦斯舅舅是个旧时代的遗迹。小说一开始,便以极富象征和概括性的手法,为我们描绘了他那悲剧性的外表及这外表所兆示的悲剧性的命运。故事发生在十九世纪四十年代的巴黎,那是七月王朝统治时期,法国社会生活的各个方面正经受着激烈的动荡。贵族阶级逐渐没落,资产阶级政客、大银行家,投机商和大批食利者占据了法国的政治和经济舞台,而邦斯舅舅在这个时代的的舞台上是显得那么格格不入:他衣着的某些细微之处依旧忠实地保留着一八○六年的式样,让人回想起第一帝国时代。这个又干又瘦的老人,在缀着白色金属扣的暗绿色上衣外,又套着一件栗色的斯宾塞!……一个穿斯宾塞的人,要知道在这一八四四年,不啻于拿破仑尊驾一时复生,怪不得他一出场,巴黎街头早已麻木的无聊看客也不由得发出含义丰富的微笑,带着讥刺、嘲弄或怜悯:他身上无意中留存了某个时代的全部笑料,看起来活脱是整整一个时代的化身,就像人们说帝国式样家具一样,毫不犹豫地称他为帝国时代人物。这位帝国时代人物,原本是个颇有才华的音乐家,他的曲子还获得过罗马大奖。当初,国家把他派往罗马,本想把他造就成一个伟大的音乐家,可他却在那儿染上了古董癖,还染上了七大原罪中恐怕上帝惩罚最轻的一桩:贪馋。一方面,邦斯那颗生机盎然的心灵永不疲惫地欣赏着人类壮丽的创造,在收藏和欣赏人类的艺术创造中得到慰藉和升华;另一方面,他那张挑剔的嘴巴充满嗜欲,腐蚀了他的气节,那嗜欲潜伏在人的心中,无处不在,在那儿发号施令,要冲破人的意志和荣誉的缺口……从表面看,似乎是邦斯犯的那桩原罪——贪馋把他推向悲剧的道路,由一个具有艺术追求的音乐家沦落到一个吃白食;养成了吃好喝好的恶习,只要能够继续活个痛快,尝到所有那些时鲜的瓜果蔬菜,敞开肚子大吃(话虽俗,但却富有表现力)那些制作精细的美味佳肴,什么下贱事都能做得出来。他不仅为满足自己的贪馋付出了沉重的代价,丧失了独立的人格,而且还被腐蚀了灵魂,对交际场上那些客套,那些取代了真情的虚伪表演全已习以为常,说起来恭维话来,那简直就像花几个小钱一样方便。然而,这仅仅是邦斯人生悲剧的一个方面,一个非本质的方面。他的悲剧的深刻原因,在于他的穷,在于他与他的那些富有、显赫的亲戚根本上的格格不入。一个在一八四四年还穿着斯宾塞的帝国时代人物,偏偏又生活在一群七月革命的既得利益者之中。在他身边,有法国药材界巨头博比诺,当年闹七月革命,好处尽让博比诺得了,至少与波旁王族第二分支得到好处不相上下;有不惜牺牲自己的长子,拼命向政界爬的老卡缪佐;有野心勃勃一心想当司法部长的最高法院庭长;有公证人出身,后来当上了巴黎某区区长,捞尽了好处的卡尔多。邦斯担任乐队指挥的那家戏院的经理,也同样是个典型的资产阶级暴发户。从本质上讲,邦斯是个艺术家。只有在艺术的天地里,他才拥有青春;只有与艺术交流时,他才显得那么才气横溢。在乐队的指挥台上,他的手势是那么有力;在他的那间充满人类美的创造的收藏室里,他是那么幸福。对于艺术和美的创造,他是那么一往情深。他热爱艺术,对任何手工艺品,对任何神奇的创造,无不感到一种难以满足的欲望,那是一位男士对一位美丽的恋人的爱。甚至,当他因为得不到爱而绝望,投入到连富有德行的僧侣也不可避免的罪过——贪馋的怀抱时,也是像投入到对艺术品的热爱和对音乐的崇拜之中。然而,他对艺术的热爱是与他所处的那个时代的价值取向和道德标准相悖的。对七月王朝时期那些资产阶级暴发户来说,音乐只是那些音乐家的一种糊口的手段,戏院经理戈迪萨尔看重邦斯的,不是他的才华,而是邦斯编的乐曲可以给他招徕观众,带来滚滚财源;对爱慕虚荣,耍尽一切手段要让丈夫当上议员,乃至司法部长的德·玛维尔庭长太太来说,邦斯搜集的那些艺术品,那些稀世珍品,纯粹是一钱不值的玩艺,艺术痴迷的邦斯,完全是一个怪物。在这些人的府上,邦斯老人经受着百般的奚落、嘲讽和耍弄,最终被逐出他们的天地,实在是不可避免的。在他们这里,没有艺术的位置,他们崇拜的是成功,看重的只是一八三○年以来猎取的一切:巨大的财富或显赫的社会地位。剧院的头牌舞女爱洛伊斯·布利兹图说得是那么一针见血:如今这个世道,当老板的斤斤计较,做国王的巧取豪夺,当大臣的营私舞弊,有钱的吝啬抠门……艺术家就太惨了!看来,邦斯由艺术家沦为吃白食的,这不能不说艺术本身的沦丧,而邦斯的悲剧,恐怕就是艺术的悲剧了。

作者:罗苹·荷布
王室私生子斐兹,在城中过着被众人视为耻辱,刻意被忽视的生活。王室家族视他为边缘人,只有诡计多端的黠谋国王秘密派人训练他刺客的技艺。因为斐兹的血液里流着魔法的“精技”——还有跟马厩猎犬一起长大、被家人排斥的孩子所具备的阴暗知识。红船动匪的劫掠使海岸地区一片残破,此时斐兹也逐渐长大成人,很快就将面对他第一项危险而令人心神俱裂的任务。尽管有些人认为他对王位造成威胁,但他却可能正是王国续存的关键所在。本书中充满了魔力与邪恶、热情与冒险、英勇事迹与不名誉的行为。这本初试啼声之作,出自于正统奇幻(high fantasy)文学界多年来最令人无法抗拒的新作家之手……

作者:村上春树
本书是作者1990年发表的短篇小说集,共6篇,均富有趣味,可读性强。如《电视人》写几个像根据正常人缩小复印出来的小人“电视人”大模大样闯私宅、闯公司的故事。《我们时代的民间传说》写一个在恋爱问题上“理智”得古怪的女孩,她爱上了她的男同学,却不肯和他结婚,理由是按“世间的一般潮流”,女人应该“和年长几岁的人结婚”。同时,她却和他预约了婚后的幽会,理由是“以处女结婚,婚后再无须处女了”。结果,等到那一天真的到来,他却再也热不起来了。《眠》写一个已婚女子整整失眠了一个月,她却品尝到了失眠的快意,因为“人生扩大至了三分之一”。本书体现了作者卓越的想象力,各篇无不出人意表,想落天外。

作者:西德尼·谢尔顿
西德尼·谢尔顿第四部小说《朱门血痕》(Bloodline),又译作:继嗣佳人、血统、血族、血线。于1977年出版并成为当年《纽约时报》畅销书排行榜的榜首。小说曾改编为同名电影,由奥黛丽·赫本主演。片中女主角伊丽莎白是奥黛丽·赫本息影后重现银幕出演的第一个角色,《朱门血痕》也是她唯一出演的R级影片。特大型跨国制药公司总裁山姆离奇丧生,他的女儿伊莉莎白继任,先后两次遭遇谋杀,死里逃生后,公司又发生一系列变故,是谁有如此的神通,能知悉董事会的最高机密?暗算她和她父亲的那个人又是谁?

作者:莱斯利·沃勒
查理在他的红颜知己佳尼特的影响与支持下,终于决心与家族决裂,要将家族的大部分事来都转交给家族的首领齐奥·伊塔洛,自己则脱离家族,独自从事金融业和环境保护工作。查理的决定在家族里引起了一场轩然大波:他的对头,标准的黑手党党徒温切讽刺挖苦他;与他关系亲密的斯蒂菲则对他婉言相劝,要他以家族利益为重;而气急败坏的党魁伊塔洛以一起车祸来警告查理,不许他自行其是。就在里奇家族内部矛盾重重之时,久已觊觎里奇家族势力范围的东方申氏家族又暗地派人行刺伊塔洛和查理。故事就在里奇家族的内忧外患中展开,一个个人物也各自粉墨登场。

作者:威廉·福克纳
《圣殿》描绘了一幅被败坏了的南方社会的场景,堪称福克纳揭露和抨击美国南方丑恶现实的最有力的作品。小说情节黑暗狂暴,描写二十年代美国禁酒期间,南方小镇有一帮以金鱼眼为首的私酒贩子,女大学生谭波被男友抛弃后混到这帮人中,惨遭强奸,后又被金鱼眼送进菲斯城的妓院。金鱼眼杀了人,嫁祸于下德温。律师说服谭波庭作证,但她已被金鱼眼的变态性行为磨得精神失常。戈德温还是被死刑,被群众劫出私刑烧死。出逃金鱼眼也终因一桩他并末参与的谋杀案而被判死刑。

作者:S.A.阿列克谢耶维奇
★获得2015年诺贝尔文学奖,全球销量逾200万册★“她的复调书写,是对我们时代的苦难和勇气的纪念。”★“每一页,都是感人肺腑的故事。”★苏联女兵亲历战争实录,一经问世就震惊世界文坛,“这是一本痛苦的书,也是一本真相的书。”★作者连续两年入围诺贝尔文学奖决选名单,为世界文坛开创了崭新纪实体裁★作 品被译为35种文字,屡获世界级权威大奖超过100万名15—30岁的苏联女兵参加了第二次世界大战,她们中有医生、护士,还有伞兵、坦克兵、重机枪手、狙击手等。本书真实记录了她们亲历的那些感人泪下的故事,还有战火中伟大的爱情……书里所有的故事都是真实发生过的,大量内容曾被苏联官方严禁出版。这些女兵眼里的战争, 与男人们的描述截然不同。这些女兵的回忆,会让你感受到二战中最直观的冲击和从未有过的强烈震撼。从初版到新世纪修订版,几乎就是作者的重新创作,不仅增加了很多内容,更由于苏联从巨变到解体之后,作者把许多曾被报刊检查部门禁止或被迫自我删去的内容发表了出来……这是一本痛苦的书,也是一本真相的书。在阅读原文并译至中文的过程中,我屡屡被其中触目惊心的内容和人性细节所震撼所感动,甚至为之而难抑泪水。——吕宁思(本书译者,凤凰卫视资讯台执行总编辑、副台长)

作者:米兰·昆德拉
六月的一个早晨,阿兰走在巴黎一条街道上,看到很多穿着低腰裤、露脐装的女人。看着她们裸露的肚脐,阿兰既觉得迷人,又感到困惑,情色不再以女人的大腿或乳房而是以女人的肚脐作为诱惑的中心,这意味着什么呢?小说这样开篇,一场嬉笑怒骂的喜剧由此上演,围绕卢森堡公园这个舞台中心,阿兰、拉蒙、夏尔、凯列班四个好朋友轮番登场,顺着他们的脚步、他们的生活故事、他们三三两两的谈话,引出了巴黎街头的花季少女,市民热捧的夏加尔画展,斯大林二十四只鹧鸪的玩笑,尿急的苏维埃傀儡主席,自杀未遂却杀人的母亲,以及天堂纷纷堕落的天使……舞台上演着一部热闹非凡的人间喜剧,幕后却隐藏着作者冷静洞察的智慧:生与死、严肃与荒诞、历史与忘却、现实与梦境,昆德拉让我们在笑中漂浮,为世间的无意义狂欢。

作者:恩田陆
被沼泽湿地包围,与外界隔绝的奇妙学园里,有忽男忽女的校长、三月一日开学的奇怪规定、离奇的失踪事件、从图书馆消失的重要藏书等等,以及一则流传已久的传说:“在三月以外入学的学生,会让学校走向毁灭之路。”仿佛梦游镜中之国的爱丽丝,二月的最后一天,理濑进入了这个不可思议的“三月之国”就读,在校内激起阵阵涟漪,一则又一则的神秘事件相继浮现……

作者:契诃夫
那是圣诞节前夕。玛丽雅早已在炉台上打鼾,神像前面小灯里的煤油已经点完,可是费多尔·尼洛夫仍旧坐在那里干活儿。他早就想丢下活儿,到街上去,然而科洛科尔尼巷里有个顾客,两星期前在他这儿定做一双靴子,昨天来过一 趟,骂了他一顿,嘱咐他今天晨祷以前务必要赶完这双靴子。

作者:查克·温迪格
若想要改变一条汹涌的河水流向,则必将要等待一场天崩地裂。22岁的米莉安,身上拥有一股神秘的力量,通过碰触,她能知道每个人将如何死去!在《知更鸟女孩》中,米莉安与命运奋力对抗,终于保住路易斯的性命。但死神不会停歇,必要以血终结。在本书中,米莉安意外进入一所贵族女子学院,并得到预示,学院的女孩们会以一种离奇的方式消失,更令人心惊的是,还有一股未知而庞大的力量在四处追捕她……暗夜里的知更鸟不断重复着“河水正在涨潮”的神秘预言,而若想要改变一条汹涌的河水流向,则必将要等待一场天崩地裂。

作者:彼得·汉德克
◆彼得·汉德克(当代德语文学巨擘,孟京辉、史航、牟森“愿效犬马之劳”的大师,毕希纳奖、卡夫卡奖得主,文德斯最爱的作家,耶利内克追随的偶像)重磅力作,向着圣山的方向,向着精神故乡。◆故乡是一个什么地方?我们想念故乡,却宁愿漂泊在他乡。我们离乡,然后寻找故乡。故乡不会还在老地方,也许在从来没有到达的方向。模糊的故园风景,缓慢的归乡途,汉德克的这本《缓慢的归乡》是你手边最好的读物,这是一本回到故乡的地图,带你归乡,尽管这条路对你来说再熟悉不过。本书包含汉德克两个中篇小说《缓慢的归乡》《圣山启示录》。前者的主人公索尔格来自中欧,是一位地质学家,在靠近北极圈的的阿拉斯加进行地质研究。在工作中,孤独笼罩了他,使他迷失了自我,他意识到欧洲才是他的精神故乡。后者继续了前者的主题,描写了第一人称“我”两次前往普罗旺斯的圣维克多山,追寻法国印象派画家塞尚创作足迹的朝圣之旅。《缓慢的归乡》描写了一个自我疏离的男人与他粗糙麻木的灵魂之外的世界不断变换的关系。——《科克斯书评》毫无疑问,汉德克具有那种有意的强硬和刀子般犀利的情感。在他的语言里,他是最好的作家。——约翰·厄普代克汉德克是活着的经典,他比我更有资格得诺贝尔奖。——埃尔弗里德·耶利内克(2004年诺贝尔文学奖得主)

作者:罗伯特·T·清崎
世界著名的演讲家和作家安东尼·罗宾斯这样评价罗伯特的工作:罗伯特·T·清崎所做的教育是有巨大影响力的、深刻的,也可以说是改变人生道路的工作,我对他的努力极为敬佩和推崇。 在经济变革迅猛发展的新世纪,罗伯特的话将是无价之宝。

作者:杰夫·林赛
德克斯特,白天他是警察局一名普通的法医,利用自己对血的“爱好”从事着血迹图案分析的工作,兢兢业业地帮助警察破案;晚上的他则摇身变为一个杀手,专门捕杀那些做了坏事却因为没有确凿证据而逃脱法律制裁的人。如此看来,他更像是一个替天行道的英雄、除暴安良的侠士,而不是一个心狠手辣、让人恐惧的嗜血狂魔。遗憾的是,他并不是圣徒,因为他的杀戮并非完全是为了维护正义,某种程度上也为了舒解自己心中强烈的杀戮欲望;但他也不是坏人,因为他杀掉的人全是比身为杀手的他更该死。

作者:艾勒里·奎恩
在那个非比寻常的二月下午,深海拖捞船拉维尼亚D号自冗长的大西洋旅途归来,驶过沙钩岬,向汉考克港尖鸣汽笛,船首推波船尾迤俪地一路推进下湾。船上渔获不多,肮脏的甲板有如一片杀戮战场,腥臭的大西洋海风令人反胃,船员们诅咒着船长、海洋、鱼群、铅黑的天色和左舷侧那片斯塔登岛的不毛海岸。酒瓶在人手间传递,水手们在恶臭的防水衣下哆嗦。一个靠在栏杆上、忧闷地凝视着蓝色海浪的大个子,突然挺直了身子,通红的脸孔上两眼暴突,大声叫嚷起来。船员们往他食指指点的方向看去,三百英尺远的地方,有个小小的、黑黑的、无疑是死人的遗体,在海湾里时浮时沉。

作者:蕾秋·乔伊斯
一年的最后十四天,仿佛一脚踏入奇异的平行宇宙。在这里,有一家弥漫着柠檬香气的店铺,里面摆满了形形色色的清洗用具。刷子、抹布、钢丝绒和掸子,一盒盒手套——耐用型、乳胶型、橡胶型、聚乙烯型,还有棉线拖把、橡胶扫帚、普通扫帚、垃圾夹。店铺里盘旋着异样的沉寂。在这里,有一道莫名其妙的裂缝,从墙壁一直延伸到地面的瓷砖,宛如一张打哈欠的嘴。风从裂缝中穿过,似乎有一声小小的叹息,飘向了远方。在这里,一股变幻莫测的天气向机场移动,动物寄存站里塞了四只猎豹、一只来历不明的山羊、一头驴,还有一只乌龟,停摆的机场上演着一场让人哭笑不得的荒诞滑稽戏。在这里,雪花仿佛同时从地面升起,又从天空飘落;绵羊正与狐狸配对,耗子在跟虫儿起舞。一切故事就是从这里开始,和我们每个人的生活悄然交汇。你会发现,世界比现实更庞大;你会发现,自己不是孤身一人。因为,你心里的那种感受,我心里也有。

作者:小川糸
雨宫鸠子作为第十一代传人继承了山茶文具店,为客人传递藏在心中无法言说的话语。眼睛看不见的少年写给母亲的信、去世的丈夫写给妻子的信、失去幼子的父母写给亲友的信……鸠子始终用最复杂却也最真挚的方式帮助客人解开心中所惑。每个人的生活中都有不一样的故事,每个人都在努力让故事变得完满。收录日文原版精美书信,传递手写的温度与感动。

作者:格里高利·大卫·罗伯兹
在孟买这个新世界里,林巴巴的境况急转直下。在失去了普拉巴克和阿布杜拉后,林巴巴决定以吸毒来麻醉自己的苦痛。哈德拜和卡拉拯救了他,让他逐渐恢复了健康和体能。康复之后,他跟随哈德拜参加了阿富汗战争。好枪、好马、好朋友,轰轰烈烈的一战,哈德拜也长眠在了战场上。哈德拜的计划、卡拉的消失、萨普娜的身份、阿布杜拉的死……所有秘密在回到孟买后都一一解开。经历血与死亡之后,林巴巴明白自己该做的唯一正确的事情,就是原谅和永远去爱。

作者:加西亚·马尔克斯
★ 五十六年了,上校唯一做过的事情就是等待。《没有人给他写信的上校》是加西亚·马尔克斯最负盛名的中篇小说,在世界文学史上与海明威的《老人与海》齐名。马尔克斯自认《没有人给他写信的上校》的艺术成就超越 《百年孤独》。★《没有人给他写信的上校》我写了九遍,它是我所有作品中最无懈可击的,可以面对任何敌人。 ——加西亚·马尔克斯★ 就像海明威的《老人与海》,《没有人给他写信的上校》是举世公认的中篇巨作,其饱满的张力、谨慎的节奏和杰出的结局几近完美。——(文学评论家)杰拉德·马丁《没有人给他写信的上校》讲述了一位七十多岁的老上校,五十六年来一直等待退伍金的绝望而固守尊严的生活。这位著名的“没有人给他写信的上校”,被誉为“20世纪小说中最难忘的人物”,小说结尾也被誉为“所有文学作品中最完美的一段”。记者:有人说《百年孤独》是一部不可超越的作品,即使它的作者也不能超越。对此你怎么看?马尔克斯:它在问世之前就已经被我自己超越了。事实上,我认为我最好的作品是《没有人给他写信的上校》。★ 《没有人给他写信的上校》是一部完美杰作。——《2666》作者罗贝托·波拉尼奥★我认为,从叙事技巧这方面来看,《没有人给他写信的上校》在多年前就已达到炉火纯青之境(我一直认为这是他写得最好的作品)。哪怕是《百年孤独》,也没有能超越其带来的震撼。——著名作家、学者格非