——如果您愿意的话，我们可以一起去散步……她说。

——再过一会吧。爱丽莎回答。

——您一认识爱丽莎就想娶她了吗？斯坦问。

——不，没想过。马克斯·托尔回答，您呢？

——再过一会，现在太早了。爱丽莎说。

——后来我又去看了另一位医生，伊丽莎白·艾利奥纳说，他却给了我相反的建议。他建议我去人多热闹的地方放松自己。但我丈夫认为第一个医生的建议是正确的。

——您自己认为呢？

—哦……我按我丈夫的意思去半……这也没什么不好……那片森林好像睡着了一样。

那边玩球的人没有注意她们。

她们俩看着网球场。

您不打网球吗？

——我不会打。再说……难产以后……我想我也不该做这种努力。

——她把信撕了。马克斯·托尔脸涨的通红。

——是的。

——您去过森林里吗？

——不，我一个人，没有。您去了吗？

——也没有，我来这儿才三天。

——那么，您来这儿也是因为身体不舒服？

——不是，爱丽莎笑了。——我们来这儿是个错误。再说这家旅馆和别的地方也没什么不同。我忘了当初是谁建议我们来这儿的……好像是一个大学里的同事；是他对我们谈起过这家旅馆和这里的森林的。

——是吗。

伊丽莎白·艾利奥纳突然感觉到有点热。她昂起头，想吹点风。

——天气真闷。现在几点了？

爱丽莎做了个不知道的表示。

她们沉默不语。

——两年前的一个夜晚，爱丽莎来到了我身边。那年她十八岁。

马克斯·托尔说。

——在那房间里，斯坦语调缓慢地说道，在那房间里，爱丽莎忘了自己的年龄。

——您很想要那个孩子吗？爱丽莎问。

她忧郁了一下说：

——我想是的……但我想问题不在这儿。

——爱丽莎不相信罗森福德的理论。您相信吗？斯坦问。

——是的。我想您也信吧？

——我才刚接触它。

——应该说……伊丽莎白·艾利奥纳道，是我丈夫想要……后来他又想要一个孩子，可我非常害怕他的决定，您知道吗，我真的害怕……因为孩子的事，他老是责备我……我不该谈起这些，医生叫我忘掉这些事情……

——您应该听从，对吗？

——是的，可为什么我又总要提起呢？

爱丽莎在认真听。

——您可以不必按别人的想法去做。爱丽莎温柔地说，您该自己拿主意。

伊丽莎白·艾利奥纳笑了笑。

——我没想过这问题。

——您想去森林里散步吗？

一丝恐惧的神情从伊丽莎白·艾利奥纳的眼睛中闪过。

——我们能让她和爱丽莎去森林吗？马克斯·托尔问。

——不能。斯坦回答。

——我在您身边，爱丽莎说，您不必害怕。

——我想还是不必了吧。她充满担心地看着远处的森林说。我不想去。

——您不会是连我都害怕吧？

——不是……可为什么要去那儿呢？

爱丽莎放弃了努力。

——您一定是害怕我。爱丽莎轻声道。

伊丽莎白·艾利奥纳笑笑，面露难色。

——喔，不……不是这样的……那是……那是……

——那是什么呢？

——我就是害怕那里面……

——可您还没去看过呀。爱丽莎笑着说道。

——您说的对，可我还是感到……

——不，看来您还是害怕我，爱丽厦温和地说道，至少有那么一点害怕。

伊丽莎白·艾利奥那看着爱丽莎。

——您很特别，可我还不知道您是谁呢。

爱丽莎笑笑望着远处的斯坦和马克斯·托尔，随后叉开话题。

——您发现什么吗？

伊丽莎白看到了远处窗后的两个男人。

——喔，那两个人一直在看我们。

——不，他们刚出现。

沉默。

——您总是一个人呆着。爱丽莎说。

——这里的人彼此都不说话。

——那您呢？如果我不跟您说话，您会跟我说话吗？

——不。伊丽莎白笑笑道，——我是一个胆小的人，再说我并不感到无聊，我总是靠吃药忘记烦恼……那样，时间就会过得很快，转眼几天就过去了……

爱丽莎没有说话。伊丽莎白·艾利奥纳望着远处的窗户。斯坦和马克斯·托尔已离开窗口，他们朝公园走来。

——您到这儿几天了？

——一周多吧……应该说我丈夫很不放心，他每个星期天都带我女儿来看我，我女儿昨天还在这儿。

——我看见她了。她的个子很高。

——她今年十四岁半，可模样不像我。

——您错了，她长得很像您。

——您这样认为吗？

——也许容貌并不是非常像……可她走路的姿态很像您；尤其在您哭的时候，她看着窗外网球场时的神情像您。

伊丽莎白·艾利奥纳眼睛盯着地面。

——哦，那只是孩子的无意表现。离开她我心里很难受，可正是为了她，我才来这儿。

——我还没有孩子。爱丽莎说。我结婚没多久。

——是吗——她悄悄看了下爱丽莎的表情——您还有得是时间。您丈夫也在这？

——是的，他也是一个人，他的餐桌在餐厅的左手尽头；您没在意吗？

——就是那个戴眼镜的中年男人……

——是他……我的年纪可已做他的女儿。

伊丽莎白·艾利奥纳似乎在回想。

——他来没有多长时间吧？

——九天了。他应该是在您来后的第三天到的。

——我也许弄错了……可他看上去总是高高兴兴的。

——他不说话时很忧郁，他是一个那尤太人。您能认出尤太人吗？

——我认不出。我丈夫一眼就能认出……

她打住话语，心头开始有一种不安。

——是吗？和他在一起的另一个男人也是尤太人，您一定是弄混了。

爱丽莎对她笑了笑，她这才心里安定一些。

——我刚从我父母家来。我是来接他的，因为几天后我们要去度假。来吧，我们去散散步，去公园里走走。

她们站起了身。

——你们去哪度假？伊丽莎白·艾里奥纳问。

——我们还没有决定去哪儿。爱丽莎回答。

她们走到网球场边。斯坦正从饭店门前的台阶上走下，朝她们走来。

——您为什么不听从第二位医生的建议呢？爱丽莎问。

伊丽莎白发出一声轻微的怨叹：

——唉，您一定猜到了以后发生的事。她回答。

她们走到公园大门，斯坦正站在那儿等他们。

——这位是斯坦，她介绍道，这是伊丽莎白·艾利奥纳。我们俩正找你们，想请你们去森林里散散步。

马克斯·托尔低垂着眼帘，从台阶上慢慢走下来。爱丽莎和斯坦看着他走过来。

我向您介绍一下我丈夫。马克斯·托尔，这位是伊丽莎白·艾利奥纳。

她没有什么表情，也没感觉他手的冰凉，更没注意到他脸色苍白。她只是在记忆中努力去回忆这个人，但什么也想不起来。

——我确实是弄错了。她笑着说。

——我们去森林吧。爱丽莎说。

她迈步跟在斯坦身后。马克斯·托尔像是没有听见。伊丽莎白像是在等什么。随后马克斯·托尔赶紧向前一步，像是要要阻止大家，但爱丽莎已经走在了前面。

前面的三个人又转回身等蛇丽莎白·艾利奥纳，她还在原地没动。

——您快来呀。爱丽莎说。

——真的要去……

——伊丽莎白·艾利奥纳害怕去森林里。爱丽莎说道。

——大家一起去，不用担心。马克斯·托尔说。

爱丽莎走到伊丽莎白跟前，笑着说：

——您快决定吧。

——其实我是很想去森林里的。她回答。

于是她们两人走在了斯坦和马克斯·托尔前面。

——我们还是呆在公园里吧。伊丽莎白·艾利奥纳又说。

沉默。

——还是听您的吧。爱丽莎说。

沉默。他们转回了脚步。

——我们还是回到先前的话题吧，斯坦说道，毁灭的话题。

夜晚的公园里一片明亮。

爱丽莎躺在草地上。马克斯·托尔搂着她的腰。草地上就他们俩。

——她的家庭应该是一个中产阶级家庭。爱丽莎说，丈夫应该是做生意的。她很年轻时就结婚了，随后就有了孩子。他们住在北方的多菲尔省，丈夫继承了家业。

爱丽莎站起身。