他们俩相互看一眼。

——她说她总是担心被抛弃，而孩子的夭折更加加重了她的痛苦。

——我们回去吧，马克斯·托尔说。

——不。

他沉默不语。

——“我是一个胆小的人，爱丽莎继续转述着伊丽莎白的话，害怕被抛弃，害怕未来，害怕爱情，害怕热闹的地方，害怕暴力，害怕陌生人，害怕饥饿，害怕穷困和现实。”

——你太激动了，爱丽莎，太激动了。

——是的，我是太激动了。爱丽莎说。

沉默。

——就像她常说的那样：“我想睡了。”爱丽莎说。我理解她。我想你应该睡了。

——不。

沉默。

爱丽莎四下看看。

——斯坦呢？

——他去房间了，就回来。

——我等斯坦。

——我们明天走吧。爱丽莎说。

——不行。我们不是和伊丽莎白约好明天午后见面吗。

——约好去森林？

——不，就在公园里。就在斯坦常呆的公园深处。

——你的头发真好。他说。

他伸手抚摸着爱丽莎的头发。头发很短，

——真漂亮。斯坦接话道。

——确实漂亮。

他思忖了一会。

——是他让您剪的？

——他没说，是我自己剪的。头发落在浴室地下，他睬在了脚下。

——我当时就惊叫起来。马克斯·托尔说。

——我听见他喊了，但他后来并没有告诉我；所以我想他喊叫是因为别的什么原因。

斯坦把她搂在怀里。

——那你说会是什么原因？

——寂寞。爱丽莎说。

沉默。

——到我身边来，爱丽莎。斯坦说。

——好的。你说我们的结局会是怎样呢？

——我不知道。

——我们都不知道。马克斯·托尔说。

爱丽莎·托尔把头埋进斯坦的胳膊里。

——她已经习惯和我们在一起。爱丽莎说。她说过“斯坦先生是一个直的信赖的人。”

他们都笑了。

——有没有说起他？斯坦指指马克斯·托尔问。

——没有。她说她不想离开公园，是因为她在等她丈夫的电话。

他们沿着网球场漫步。远处他们房间的阳台上月光明亮。

——我们明天约好和她去森林里散步。

——不去。马克斯·托尔说道。

——我们在这儿只剩下三天了，爱丽莎说，三个晚上。

他们停下脚步。

——他想回去了，斯坦说。

——真有意思。他又说道。

——我也不想在走了。爱丽莎说。

——我回房间了。马克斯·托尔说。

白天的公园里。

伊丽莎白·艾利奥纳坐在公园里的一长桌子旁，旁边坐着的是爱丽莎·托尔。

——后来两个医生都赞同我出门疗养。不知为什么，我哭了很久。

伊丽莎白笑着对爱丽莎说。

——您瞧，我又开始唠叨这些事了……也许我现在有勇气来面对它。

——您为什么要一个人呆在这儿？如果您不是一个有……有勇气的人，您就不必去承受压力。

伊丽莎白·艾利奥纳垂下眼帘，努力控制着自己的情绪。

——我的确不是个有勇气的人。她看着爱丽莎说。

——您是这么认为的？

伊丽莎白重新抬起眼睛，声调轻柔地说：

——我周围的人都这么说，所以我自己也这么认为。

——究竟谁这么说呢？

——是……我的医生……还有我丈夫也这么说。

——处于您这种状况的女人……应该说……在精神上和身体上都是非常脆弱的，有可能会发生一些意想不到的事。没人告诉您这点吗？

——我不明白您的意思。伊丽莎白注视着爱丽莎的目光说。

——我是说其她一些女人，其她一些像您这种状况的女人可能早就崩溃了。

爱丽莎和伊丽莎白都笑了。

——您想得很糟，可我不会。

她们沉默一会。

——他们迟到了，爱丽莎说，说好了五点钟。

——我昨天拒绝了您的散步邀请，蛇丽莎白·艾梨奥纳抱歉道，我担心我丈夫打电话来，可没有。

——只有您丈夫给您打电话吗？

——伊丽莎白脸红了。

——是的……一开始也有其他人打电话来，可我总是不接。

——真感人。爱丽莎笑着说。

——现在都结束了——她侧看着爱丽莎说——我们俩之间越来越冷淡。

——我也是。我和我丈夫看起来很幸福，但事实上我们之间很难沟通。

——了什么问题吗？

她们互相看一眼，爱丽莎没有马上回答。

——马可斯·托尔是位作家，对吗？

她没有注意到爱丽莎的表情变化。

——应该说他正在成为一名作家，现在还不是，您为什么问这个问题？

伊丽莎白笑笑：

——我不知道，我只是凭感觉。

——他是一名教授。我曾是他的学生。

——斯坦是做什么的？伊丽莎白有点不好意思地问。

——我不想谈他。爱丽莎回答。

——我明白，

——不，您不明白。

伊丽莎白一阵哆嗦。

——对不起，爱丽莎说道，请您原谅。

——没关系。您生气了，

——只是想到他就很心烦，比任何事都心烦。

恰巧这时他们来了，并向她们致意。

——我们迟到了。

——不算迟。

——那边的广场上好玩吗？伊丽莎白·艾利奥纳问。

——我们没有去。马克斯·托尔回答。

他们坐下。爱丽莎拿出扑可牌。

——由斯坦开始发牌。爱丽莎说。

斯坦接过牌。

——有人给您打电话吗？马克斯·托尔问。

——不知道。我心情不太好。

——我们刚才在谈论爱情。爱丽莎说。

沉默。

——该您出牌了，托尔先生。

——对不起。您现在身体好点吗？

——很好。伊丽莎白·艾利奥纳说。就是觉睡不好。我应该每天都去散步。该爱丽莎出牌了。

——您不喜欢这家旅馆？马克斯·托尔问。

——哦，还行吧。只是……

斯坦沉默不语。

——为什么您不打电话让您的丈夫来看您？

——好像有句俗话叫度日如年。

——才过几天您就觉得日子很长了吗？

没有人接这个话题。他们专心致志地玩牌，特别是斯坦。

——那么……如果我没猜错的话，，您很快就要走了吗？

——几天后。马克斯·托尔回答，您不出牌吗？

——对不起，

——我对格雷诺伯（法国东南部一城市）不太熟悉。斯坦说。

——我想我也没有印象了。

——你们通常夏天都去什么地方？

——女儿还小的时候我们去布尔塔尼（法国东北部一城市），现在我们去南方。

沉默。

——我很想认识阿丽塔。爱丽莎说。

——我也是。斯坦说，该我出牌了。

——是的。

他们安静地玩牌。

——她的性格不太好。伊丽莎白·艾利奥纳说道，她有这段时期很让人头疼。不过这个年龄总归要过去的……

——她很淘气吗？马克斯·托尔问。

——是的——她笑笑道——尤其是跟我在一起；去年一年真是糟透了，幸好她父亲有办法，今年听话多了。我想现在该马克斯·托尔出牌了。

——对不起。

——阿丽塔父亲是做什么的？爱丽莎问。

——嗯……她含糊道——他这一段时间不大出门，就这些。

沉默。他们继续玩着牌。

——您的牌玩得很好。马克斯·托尔说。

——在格雷诺伯时我们经常和朋友们一起玩。

——是每个星期天下午玩吗？爱丽莎问。

——是这样的——她笑笑——这是外省的习惯。

——沉默。他们专心致志地玩着牌。伊丽莎白惊讶于他们玩得如此专注，因为她自己有点心不在焉。

——您拿着，斯坦说，该您发牌了。

——对不起，好像是该爱丽莎了？

——不，该您了。您是庄家……——她笑笑——您现在不经常玩牌，对吗？

——您有点心不在焉，爱丽莎说，——阿丽塔现在怎么样了？

回答似乎有点迟疑。