——您埋葬了一切——她笑笑说——一切都太迟了。

伊丽莎白走到她跟前，没有回答。

——您是因为想起这些事所以才打电话给您丈夫？

——我想，我是爱我丈夫的。

——您靠这些忏悔来打动您丈夫来看您；真让人难过。她说道。

——我知道。伊丽莎白艾利奥纳轻声说。您对我感兴趣仅仅就是为这些……也许您有别的理由。

——为什么您认为是为这些？

伊丽莎白做了个她并不知道只是猜测的手势。爱丽莎转了下伊丽莎白的肩膀，伊丽莎白转过身，她看到了镜子里两个人的身影。

——在这里是谁让您想起了那个男人？镜子里的爱丽莎问，那个年轻的大夫？

——也许是斯坦。

镜子里两个人的头紧紧靠在了一起。

——我们很相像，爱丽莎说，如果可能的话，我们可以同时去爱斯坦。

伊丽莎白艾利奥纳闭上眼睛，一动不动站在那儿。

——您一定疯了。她低语道。

——我很遗憾。爱丽莎说道。

伊丽莎白艾利奥纳挣脱爱丽莎走开。爱丽莎走到了窗口前。

沉默。

——您丈夫到饭店了。她说，他在公园里找您。您女儿没来。

伊丽莎白站在那儿没动。

——他们两人呢？他两人在哪儿？她问。

——他们去找他。他们想认识他。——她转过身——您担心什么？

——我不担心。

爱丽莎重新向公园里张望。伊丽莎白仍站在那儿没动。

——他们俩离开公园了，看来没有找到他。爱丽莎说。他们可能放弃了这种打算。您瞧，他们回来了，至少他们现在没有再去其它地方，回来了。

伊丽煽白没有啃声。

——我们俩从小就认识，我们两家是朋友。

爱丽莎低声重复道：“我们从小就认识，我们两家是朋友。”

沉默。

——如果您以前爱他，现在也爱他，那么在您的生活中，曾经有一次，至少有过一次您爱上了其他人。爱丽莎说，而现在您又喜欢斯坦和马克斯托尔。

——我不明白您在说什么……伊丽莎白回答。

——有些事以后迟早会发生。爱丽莎说，但不会发生在您身上，也不会发生在他们身上。不过您不必在意我说的话。

——斯坦说您是个疯女人。伊丽莎白回答。

爱丽莎笑着从窗口走回来，走到伊丽莎白跟前。

——在此之前在您身上将会发生一件事……她话说一半停住了。

——那都是因为您，伊丽莎白说道，因为您，爱丽莎。

——您错了。爱丽莎说。现在我们走吧。

伊丽莎白仍站着没动。

——我们一起吃午饭，您看呢？

——谁的注主意？

——斯坦。爱丽莎回答。

斯坦正好走进来。

——您丈夫在找您，他对伊丽莎白艾利奥纳说，就在网球场边。我们大家十分钟后再见面。

——我不明白。她说。

——我们和您丈夫说好了，斯坦微笑着说，他也同意了。

她出去了。斯坦拥抱了爱丽莎。

——爱情，我的爱情。他说。

——斯坦。爱丽莎柔声唤道。

——昨夜我喊着你的名字。

——在梦里？

——是的。爱丽莎回答。我喊着喊着醒了。我看见你在公园里，像是睡着了，睡在地上。你的房间里很乱。后来他来到你的身旁，睡在您身边，您只好灭了灯。

——是这样吗？

——是的。

马克斯托尔走了进来。

——我和那个男人在公远里，我们不知道该去哪儿。他说。

爱丽莎站在马克斯托尔面前，打量着他。

——昨晚你睡着时喊着她的名字：伊丽莎白。

——我不知道，马克斯托尔回答，我想不起来了。

爱丽莎走到斯坦跟前。

——斯坦说的。

——您的确喊着她的名字：伊丽莎白。斯坦说。

——怎么会呢？

——您的声音很温柔，带着对伊丽莎白的某种欲望。斯坦说。

沉默。

——我说的名字一定是爱丽莎，难道您不明白吗？

——不，好好回忆一下您的梦吧。

沉默。

——我想起了，那是在公园里，马克斯托尔声调缓慢地说道，她好像在公园里睡着了，我在离她不远处看着她。是的……好像就是这样……

他沉默不语了。

——她似乎还问过您：是您在那儿吗？……

——您好像回答我想睡觉可睡不着……您也是这样吗？

——也许是吧，马克斯托尔回答道，我说了她的名字“伊丽莎白”。

——确实是这样，你一定喊了她的名字。

沉默。

——我说过，你是在睡梦中说的，只是自己不知道而已。爱丽莎说。

马克斯走到窗口。爱丽莎和斯坦注视着他。

——您觉得您的心里装的什么？斯坦问。

——欲望，马克斯拖尔回答，和那个女人在一起的欲望。

爱丽莎侧身转向斯坦。

——有时候他自己都不清楚……她说道。

——他就是这种性格。斯坦打断道。

——确实如此，马克斯托尔回答，我就是这样的人。

沉默。他们通过餐厅四周空无一人的窗口四下搜寻，终于在人影中发现了伊丽莎白艾利奥纳和她的丈夫。

沉默。

——究竟该怎么办呢？爱丽莎轻声喊道。

此时的天空阳光灿烂。

——小姑娘没来吗？马克斯托尔问。

——是她让他今天别带小姑娘来。

——原来如此。斯坦说，瞧，她……

——他们来了。马克斯托尔说。

他们绕过网球场，朝饭店门口走来。

——该怎么办啊？爱丽莎不安地问。

——大家在一起会出现什么样的气氛呢？斯坦说道。

艾利奥纳夫妇走进了餐厅。

——她好像在发抖。马克斯托尔说。

夫妇俩朝他们走过来。

他们两人一前一后过来打招呼。

——这位是贝尔纳艾里奥纳。伊丽莎白介绍道，语气里有一种不安。这位是爱丽莎。

——斯坦。

——马克斯托尔。

贝尔纳艾利奥纳看了爱丽莎一眼，顿了一下。

——啊，您就是爱丽莎？……他说道，伊丽莎白常跟我提起您。

——她都怎么说的？斯坦问。

——哦，没别的……贝尔纳艾利奥纳笑着说道。

他们朝一张桌子走去。

星期天白天。餐厅里的窗帘都放了下来。

他们在一起用午餐。

——我们下午五点左右就能到格雷诺伯。贝尔纳艾利奥纳说。

——能聚在一起真高兴。爱丽莎说，遗憾的是今天就要分别了。

——总是要分别的……很高兴能认识你们……多亏你们，伊丽莎白现在的精神好多了。尤其是这最后几天里……

——她比在认识我们之前的确是精神好多了。

——是好了一点，晚上能睡着了。伊丽莎白艾利奥纳说。

沉默。伊丽莎白穿一身黑色的衣服，身影笼罩在窗帘蓝色的光晕中。她背对着窗户，目光倦怠。

——她能睡觉了。爱丽莎说。

贝尔纳艾利奥纳笑笑，像是来了精神。

——伊丽莎白是个不能一个人单独生活的女人……而我的工作又总是要常出门……总之……我每一次出门她都很痛苦……他笑着说——对吗，伊丽莎？

——伊丽莎。马克斯托尔低声重复道。

——我都快变疯了。伊丽莎白艾利奥纳轻声说。

——那么她经常一个人在家是吗？爱丽莎问。

——您是想说：难道她没有丈夫吗？是的，是够难为她的……但通常情况下我们一家人还是一起出门的。——他笑着对爱丽莎说——您瞧，事情没有想的那么糟。

他们并没有听明白他说的话。

——这次是她自己决定一个人来这儿的。贝尔纳艾利奥纳又说道。真是很出人意料的一次——说到这他又想笑了——她好像明白了自己应该努力学会一个人生活。

大家看着这位睡意朦胧的女人，尽管她眼睛睁得大大的。她像孩子一样晃了晃头，好像习惯了对于她生活的这种评价。

——我一直感到很疲倦。她说。

声音听上去柔弱疲惫。她放下了刀叉。马克斯托尔也放下餐具。

——您现在是不是感到有点郁闷？马克斯托尔问。

她忧郁了一下。

——不，她说道。她似乎是在寻找合适的词语——在这儿我不会再感到心烦。

——可是当忧虑成为某种习惯的话……斯坦欲言又止。

——您说的是谁？贝尔纳艾利奥纳问，您的话很有意思。那么是什么样的习惯呢？它又会在什么样情况下发生呢？

——比如在某种特定的时间里，而且事先没有任何预兆。斯坦说。正因如此，在别人眼里总觉得事情发生得很突然。

——您说的好像很严重。贝尔纳艾利奥纳说。

——是的。斯坦回答。

贝尔纳艾利奥纳也放下餐具。

——您能举个例子吗？贝尔纳艾利奥纳问。

斯坦看了眼伊丽莎白艾利奥纳，四忖一下，说道：

——我只能说这是完全不可预见的。

——怎么会呢？……贝尔纳艾利奥纳说。

斯坦也放下了刀叉。

——您不必在意斯坦说的话。爱丽莎说道。

沉默。贝尔纳艾利奥纳看看大家。

——您是什么地方人？贝尔纳艾利奥纳问。

——家里是德国裔犹太人。

——我……我不是这个意思……

——她的确是犹太人。马克斯托尔轻声说。

沉默。

——伊丽莎白吃完了。贝尔纳艾利奥纳说。

——胃里不舒服吗？爱丽莎问。

伊丽莎白低垂着眼帘，坐在那儿没动。

——怎么了？贝尔纳艾利奥纳问。

——她可能习惯了我们四个人在一起。斯坦解释道。

沉默。

伊丽莎白起身离开。大家看着她离去。她迈着平静的步子朝公园走去，最后消失在通向森林的小路上。

——想必她是去吐掉刚才吃的东西。爱丽莎说。

沉默。贝尔纳艾利奥纳重新拿起刀叉，心想只剩下他一个人还在吃了。

——就我一个人还在吃饭……

——不必在意，您请继续……

贝尔纳艾利奥纳再次放下餐具。大家神态平静地看着他。

——等我们去了海边后，伊丽莎白很快就能完全恢复了。我相信能给她找到一种更舒心的生活环境，她还需要再休养一段时间。

他们都沉默不语。

——她也许跟您谈过那次……那次很愚蠢的事故……

没有人作出任何反应。

——说到底，伊丽莎白那次在精神上的打击比其它任何事情都严重，她一直未能摆脱掉那种阴影。可能我们这些男人无法理解……

他们起身把椅子挪到她身旁坐下。

——没关系，我想时间会改变一切的……我去找她……该把行李拿下楼来了……

他朝公园里看了看。

——……还得跟饭店结帐……

沉默。

——你们打算去哪儿度假？爱丽莎问。

他做了个都已安排妥当的手势。

——卢卡特。您也许没听说吧？我很想去。是我朋友朗克杜克的安排。我和我妻子都没去过——他笑笑——我自己拿不准去哪儿度假……

爱丽莎转身问斯坦：

——卢卡特，知道吗？

——知道。斯坦低声重复道：卢卡特。

沉默。贝尔纳艾利奥纳没有听见他说什么，他冲他们笑笑，又重新坐下。

——你们最近一直和她在一起，她最近怎么样……？

——恐惧。斯坦说。

他们的目光使贝尔纳艾利奥纳感到有点不安。

——这将很可怕。斯坦轻声说，真的很可怕——他看了一眼贝尔纳艾利奥纳——而她好像已经感觉到了这点。

——您说的究竟是谁？

——伊丽莎白艾利奥纳。

贝尔纳艾利奥纳站了起来，没有人有反应，他又坐下，脸上闪过一丝笑意。

——我一直不明白……你们都是病人。他说，可是……

沉默。他起身离开桌旁，看一眼爱丽莎，她的眼睛湛蓝，另外两人的目光柔和平静。

——这是因为担心那个医生。爱丽莎说。

——是的，她担心那个医生死了。

——他没有死。贝尔纳艾利奥纳喊道。

沉默。

——我不明白，贝尔纳艾利奥纳说道，她为什么要和你们谈起……谈起这件事？

——医生当时选择了什么样的死亡方式？马克斯托尔问。

沉默。蓝色的窗帘响起了沙沙声，侍应生在拉起窗帘。外面天色已暗。

——他没有死。贝尔纳艾利奥纳轻声说道。你们怎么会想到他死了……对于她，伊丽莎来说，她的头脑里始终忘不了女儿的死，这是唯一折磨她的事情……你们应该想到着一点。

他的声音一下子变得非常平静。

——她跟您谈起过我们吗？马克斯托尔问。

——还没有。

——这几天我们一直在一起。

贝尔纳艾利奥纳没有回答。他突然站起身，走到窗前，对外面大喊一声：

——伊丽莎白。

没有回应。他转过身，大家正在看着他。

——这样喊不管用。斯坦说。

——您不必在意斯坦说的话。爱丽莎说道，她或许正在回来的路上呢。

贝尔纳艾利奥纳又重新坐下，面对着空空的餐厅。

——也许她以后会告诉我的。我想……你们也注意到了，她是个不随便透露心思的人……没有什么原因……即使对我，她的丈夫的也是如此。

——当你们分开后，爱丽莎问，当她要求您来饭店时也没有告诉您是为什么吗？

——您究竟想说什么？贝尔纳艾利奥纳无精打睬地问。

——只想知道她对您说了什么？斯坦说。

爱丽莎转身对斯坦说：

——她想必告诉他，她想一个人呆一段时间，好让她忘掉那个医生。

——对，是应该这样说的……斯坦道。

——现在她已经忘了。马克斯托尔说道。

沉默。爱丽莎默默握住斯坦的手。马克斯托尔望着公园里的一角。贝尔纳艾利奥纳坐在那儿一动不动。

——你们瞧。马克斯托尔说。

暮色中她在慢慢地往回走，走走停停。贝尔纳艾利奥纳没有去看她回来。

——你们在什么地方认识的？马克斯托尔问。

——他们从小就认识。他们两家是朋友。

沉默。几个人看着她往回走。她走几步又停下，转身看着网球场，手指间摆弄着几棵小草。

——你们一直对她很感兴趣？贝尔纳艾利奥纳问。

——是的。

——能知道为什么吗？问话声似乎是鼓足了勇气。

——出于写小说的需要。斯坦说完后笑了。

看见斯坦笑，爱丽莎有点吃惊。

——我妻子是小说中的人物吗？贝尔纳艾利奥纳问。

他的脸上带着傻呼呼的笑，显然是鼓足勇气才说出着话的，但还是透着底气不足。

——很可爱的人物。马克斯托尔回答。

——是您写小说？……贝尔纳艾利奥纳指着马克斯托尔问。

——是托尔先生写小说吗？他再次问道。

——不是我。马克斯托尔回答。

——我不明白您想怎样写她……现在小说中的人物叙述都不真实……虽然我很少读小说……

他看着大家。大家的脸上表情很严肃。没人再听他说话，因为这时伊丽莎白走进了餐厅。

她坐下，一双大眼睛里仍充满倦意。

沉默。

——您去吐了吗？爱丽莎问。

伊丽莎白似乎说话很痛苦。

——是的。

——究竟怎么了？

伊丽莎白想了想，然后笑着说：

——我很好。

——那就好。斯坦说道。

沉默。贝尔纳艾利奥纳看着他妻子。她把手里的小草放在桌上，看着它们。

——我很担心你，他说，是不是长期服用那些药的原因？

——我没有吃药。

——她没有吃药。马克斯托尔接话道，随即又问伊丽莎白——那您能睡着觉吗？

——没有。

沉默。伊丽莎白抬起头，她的目光和爱丽莎的目光不期相遇。

——你看见过那双眼睛吗？

——是的。

沉默。

——您的工厂都生产什么？斯坦问。

贝尔纳艾利奥把目光从爱丽莎的眼睛上挪开，又扫视了下其他四个人面孔，发现他们正在等待他的回答。

——生产罐头食品。他很不情愿地说道。

沉默。

——又难受了，我还想吐。伊丽莎白艾利奥纳说。

——是吗。斯坦说道，真糟糕。

——我们该走了。贝尔纳艾利奥纳说，但他坐在那儿并没有动。

——您知道吗，爱丽莎用一种非常温柔的声调说，您知道吗，我们大家都喜欢您。

——都爱您。斯坦接着说。

——是的，马克斯托尔说，我们都爱您。

沉默。伊丽莎白艾利奥纳挪了挪身子，她看了眼丈夫，他正低着头。她的身字开始发抖。

——该动身了。她轻声提醒道。

他还是没动。

——你不舒服的话，我们可以不走。

——不。

——你不是感到恶心……

——这只是身体不舒服的开始表现。马克斯托尔说。

爱丽莎和斯坦围坐过来。

——她刚才说要走。斯坦说。

——是的，该走了。

沉默。爱丽莎坐在那儿没动。伊丽莎白艾利奥纳把目光从众人的脸上挪开，四下环视着周围光滑的墙面。大家就这样坐着。

——您不必太担心她什么。马克斯托尔对贝尔纳艾利奥纳说道。您不必太担心她什么，请相信我们。

——他并没有担心我什么。她说。他知道你们可信赖——她转身问贝尔纳艾利奥纳——不是吗？

他依然低着头，没有回答。

——您教的是什么课？他问。

——历史。马克斯托尔回答，不过是关于未来的。

沉默。贝尔纳艾利奥纳目不转睛地盯着马克斯托尔。

贝尔纳艾利奥纳的声音突然变得有点异样。

——这对您是个新挑战吗？贝尔纳艾利奥纳问。

——不。学生们喜欢听我讲理。马克斯托尔回答。

沉默。突然，伊丽莎白艾利奥纳抽泣起来。

——你们有孩子了吗？她问。

——还没有。马克斯托尔回答。

她笑笑，但泪光莹莹，他住了她的手。

——哦，那你们可真幸福。她呜咽道。

贝尔纳艾利奥纳接着又问斯坦。

——您呢，布鲁姆先生，您教什么课？

——他和她什么也不教。

沉默。

——有时布鲁姆也教教罗森福德的理论课。

贝尔纳艾利奥纳想了想。

——我不了解这方面。他说。

——他叫阿瑟罗森福德。斯坦说。不过他死了。

——他在跟您开玩笑。他说的是个孩子。马克斯托尔说道。

——他有多大？伊丽莎白还在悲伤中。

——八岁。斯坦说，爱丽莎知道。

——在海边出的事。爱丽莎说。

沉默。斯坦和爱丽莎手握着手。马克斯托尔指着他们说：

——您瞧他们就像孩子一样。

——这很正常。贝尔纳艾利奥纳说。

爱丽莎和斯坦没有听见他们说的话，他们俩好像在想着什么事。

这时伊丽莎白也指着马克斯托尔和斯坦说：

——他们俩都是爱丽莎的情人。

沉默。

——她走了。斯坦说。

——伊丽莎白艾利奥纳回去了。爱丽莎说。

马克斯托尔走到他俩身旁，他对周围的一切似乎感到很茫然。

——你打算去看望她吗？爱丽莎问。

——她说过为什么要这么早走吗？就因为打了个电话？她究竟跟他说了些什么？

——不知道。没有人知道。

伊丽莎白艾利奥纳回房间睡觉了。爱丽莎把手从斯坦的手中抽出，抬起头，直视着贝尔纳艾利奥纳说：

——您明白吗，对于她来说，她已经了解我们的生活方式，不过她对此没有兴趣。

他没有回答。爱丽莎站起身，环视下餐厅，斯坦的目光也随着她的目光移动，随后她走到窗前。

——现在网球场上一个人也没有。她说。公园里也没人。她还是以前的她。

她一动不动地站在窗前。

——已经有了一点变化……比如说她听到一些话时会发抖……不，应该说是一种震动……

——内心的感触。斯坦说。

——确实。

伊丽莎白艾利奥纳在床上抬起头。

——该走了。她说。

着时爱丽莎和贝尔纳艾利奥纳走进房间。

——您不必着急。爱丽莎说。

她面对着他们坐起身。她看到了窗户和窗外的公园。

——你们在做什么？

——没做什么。贝尔纳艾利奥纳回答。

她看着他。

——我们不走了吗？她问。

伊丽莎白突然站起身。

——您和我们去森林走走吧。爱丽莎说。和大家一起去，别离开我们。

——不。伊丽莎白喊道。

——为什么？贝尔纳艾利奥纳问。为什么不去？

沉默。

——您和我在一起。爱丽莎鼓励道。

——为什么要去森林？

他太起头，默默地看着那双蓝色的眼睛。

——她真是固执。斯坦说。

——也不一定，时间会证实她的。

——不会。

——爱丽莎。斯坦唤道。

她重新回到斯坦身边坐下。

——您犯了错误。

爱丽莎依偎在斯坦身上，嘴里喃喃嘀咕。

——怎么会这么难，这么难呢？爱丽莎说。

——您犯了个错误。斯坦重复刚才的话。

伊丽莎白艾利奥纳走到丈夫身边。马克斯托尔走到她旁边。

——现在该走了。她说。

——是的，您该走了。马克斯托尔说。

贝尔纳艾梨奥纳艰难地站起身他看了看爱丽莎和斯坦，斯坦正双手捧着爱丽莎的脸。

——爱丽莎哭了吗？他问。

——没有。斯坦回答。

斯坦把爱丽莎的头抬起，好让对方看清。

——她有点疲倦。他说。

贝尔纳艾利奥纳踉跄了一下。

——我喝多了。他说。现在有点头晕。

——是有点多了。斯坦说。

马克斯托尔向伊丽莎白艾利奥纳跟前走一步。

——您去哪？

——我们回去。

——去哪？爱丽莎坐着没动问道。

贝尔纳艾利奥纳做了个不走的手势。爱丽莎对他笑笑，另外两个人也对他微笑着。

沉默。

——什么事都有可能发生。贝尔纳艾里奥纳说。

——是的。

沉默。

爱丽莎用手搂着斯坦。

——您打算跟她怎样生活下去呢？爱丽莎大声问道。

贝尔纳艾利奥纳没有回答。

——他没法跟她在一起生活。斯坦说。

——除了我们，是吗？

——是的。

马克斯托尔再次走到伊丽莎白艾利奥纳身旁。

——这两天您一直在观察我，我想一定有什么事情吸引着您，并且使您感到不安……感到困惑不解……

贝尔纳艾利奥纳好像没有听见他在说什么。

——您说的是事实。伊丽莎白艾利奥纳回答。

沉默。大家看着她，但她却没有再说下去。

——我们可以在饭店再呆一天。贝尔纳艾利奥纳说。

——不行。

——那好吧。

她起身离开，贝尔纳艾利奥纳跟在她身后。马克斯托尔站起身。爱丽莎和斯坦分别看着他们离去。

他们听见两人边走边说：

——行李已经拿下来了。

——请你去付账吧，我给你支票。

沉默。

——他们到了公园。斯坦说。

沉默。

——他们到了网球场。

沉默。

——她消失了。

黄昏，太阳落在了远处灰蒙蒙的湖面上。

暮色笼罩住了饭店。

斯坦靠在扶手椅上，爱丽莎坐在他身上，头靠在他的胸口。

渐渐地，他们睡着了。

马克斯托尔回来了。

——我说了我们六点钟醒来。

——他们该走113号国道。斯坦躺在椅子上没动说道。然后再经过纳尔博纳。

——应该是这样。

马克斯托尔坐到了另一战俘扶手椅上，看了眼爱丽莎。

——她睡了。斯坦说。

——是啊，我的宝贝。

马克斯托尔递了一支香烟给斯坦，斯坦接过去。他俩低声交谈着。

——那件事一定给伊丽莎白艾利奥纳的心里留下了伤痛，不是吗？马克斯拖尔说道。

——真不该是那样。

沉默。

——究竟发还生过什么呢？

斯坦没有回答。

——她的内心究竟又是怎样想的？

——是啊，比如说您的内心世界。

沉默。

斯坦想想笑了。

——我们没有选择。他说。

沉默。

——她和爱丽莎去过森林里吗？马克斯托尔问。您在想什么？

斯坦摸了摸爱丽莎的大腿，然后楼紧她。

——她应该去过。她经历过别人所经历的一切。

沉默。

——要是她听从爱丽莎的话，她应该再呆一段日子。

——爱丽莎已经尽力说服她了。

——是啊。

沉默。

——我一直猜不透那件事。

——是的。但我想她和爱丽去森林里散步时一定说了。

沉默。

——他们去的那片海滩方圆很小，我想晚上在那儿晚上一定很容易就能找到他们；或者在路上。在咖啡馆里都可能会碰上。她看到我们一定也非常高兴。

沉默。

——好像他们是在罗卡特停留，然后再去西班牙。那地方很好，我们也应该决定去那儿。

——是的，应该决定去那儿。

沉默。

——就这么说定了。斯坦说。

沉默。

我仿佛已看见了那片海滩和那儿的咖啡馆。马克斯托尔说。

——她见到我们一定很高兴，很热情。

——说定了。斯坦重复道。

——说定了——他指指爱丽莎——她还在睡觉。

沉默。

——她睡得很香。斯坦说。

马克斯托尔看着爱丽莎的睡相。

沉默。

——您没有听见什么声音吗？

——不，听到了，像是空中的雷声？

——对。

沉默。这时爱丽莎动了动身子，接着又睡了。

——她好像在做梦。斯坦说。

——或者她听见我们说话了？

沉默。

——要么就是有人在敲什么金属器械？马克斯托尔又问。

——好像是……

沉默。

——她做梦了吗？她不会在梦中作出决定吧？

——不会的。

沉默。他们相视而笑。

——她刚才说了什么吗？

斯坦凑近爱丽莎看看，又听了听她的呼吸。

——不会。她的嘴虽然没闭紧，但不可能说话。

沉默。

——您瞧，现在的天空和那湖面的颜色一样。

沉默。

——爱丽莎现在有多大了？

——十八岁。

——您认识她的时候呢？

——十八岁。

沉默。

——声音又响了。马克斯托尔说。这次的声音非常沉闷。

——像是有人在拍打树木。

——地上都在发颤。

沉默。

——我们说定了。斯坦再次说道。

——说定了。

沉默。

——爱丽莎不会死了吧？

——不，她在呼吸。

他们再次相视而笑。

——我们说定了。

斯坦一直楼着爱丽莎。马克斯托尔把头靠在了扶手椅上，他就这样休息了一段时间。暮色中灰色的湖面现在变得暗黑。

然而，就在黑暗几乎完全覆盖住一切时，音乐声出现了。随着音乐声传入饭店，所有的灯亮了，仿佛它本身带着一种光明。

他们坐在那儿笑了。

——啊，这真是……斯坦道。

——啊，这……

爱丽莎依然躺在那儿没动。斯坦和马克斯托尔也坐在那儿没动。

一阵音乐声像是饱含无限通苦，响起又落下；再响起，再落下，反反复复。

——是从森林里传来的吗？马克斯托尔问。

——或是从车库，路上？

音乐声响起又落下。

——听上去是从很远的地方传来的。斯坦说。

——或者是这饭店里的一个孩子无无意打开了收音机？

——有可能。

沉默。他们依然坐在那儿没动。

音乐声再次响起，这次持续的时间很长也很响，然后又再次停下。

——这音乐是从森林里传来，斯坦说道，它在诉说着一种痛苦，一种巨大的痛苦。

——它来了，它覆盖了这里。

——是的。

音乐声又响起，这次它的声音完全覆盖了整个饭店。

接着，它又再次突然停下。

——它还会再响起，斯坦说，它会传遍整个森林。听，它来了。

他们在音乐响起落下的间隙说着话。声音低柔，以便不吵醒爱丽莎。

——它一定在树林和房间中回荡。斯坦喃喃低语。

——没有什么可担心的。马克斯托尔说。

音乐声确实在树林里和房间中回荡。

他们弯身看看爱丽莎。

熟睡中的爱丽莎嘴角露出了孩子般的微笑。

看到这景象他们笑了。

——这是斯坦的音乐。她开口说道。