——其实这姑娘还是挺温柔的，我想她是把心事放在肚里不说。大人总是不太理解孩子心思。

沉默。大家继续玩牌。伊丽莎白多少有点吃惊没人接她的话。

——您一家都在格雷诺伯吗？马克斯·托尔问。

——是的，还有我母亲。——她转脸对斯坦说——该您出牌了。其实我们并不住在格雷诺伯市区，我们的房子在伊泽尔河边，离市区不远……我还有个姐姐。

——是的……您怎么知道？

——猜的。

——爱丽莎经常到处旅行。斯坦说，您继续出牌。

——您是每年都去巴黎吗？马克斯·托尔问。

——几乎每年的十月份都去。

沉默。大家看着伊丽莎白给每个人发牌。

——是的……但据我所知，大家一般都去剧院……——没有人抬头——我不喜欢巴黎。

沉默。

——我们今年的计划有变。爱丽莎说，但现在我们还不知道去哪。该斯坦出牌了。

——对不起。——斯坦出牌——就这张。

——我赢了，我总是错过牌。伊丽莎白·艾利奥纳说道。你们通常都去海边吗？

——他们不去。斯坦接话。

——每年夏天我们都经过海边，但不在那儿停留。马克斯·托尔说。

她放下牌，目光有点惶惑。

——我想……你们彼此认识很久了吧？

——四天。爱丽莎回答。您不觉得海边的早上和晚上景色很单调吗？

——我不明白您的意思。伊丽莎白·艾利奥纳低语道。

沉默。

——您也许不想玩了？马克斯·托尔问。

——也许您应该去国外。

——那样更利于您的康复，不是吗？斯坦转脸对爱丽莎说。

——是更有利。

伊丽莎白不禁笑出了声。

——去年我们和几个朋友去意大利转了一趟。

——是和一个医生吗？

——是的……医生和他的家人。

——在您的朋友中一定有很多医生，爱丽莎说。

——是的……很多……他们谈话都很风趣。

——他们谈到过您的健康吗？马克斯·托尔问。

——嗯……谈过……

沉默。

——您笑什么？爱丽莎问。

——对不起……我不知道……

——您是在笑。斯坦说。

——沉默。笑声停止了。但她的眼睛里依然含着笑意。

——我赢了吗？斯坦问。

伊丽莎白又笑了。他们没有笑。

——您这是怎么了？……

——您是不是想起了在意大利的高兴事？

笑声表面上停止了。

——是的……那是在七月份……天气很热……我热得受不了了。

——意大利菜如何？

她再次忍俊不禁。

——哦……很好……请原谅……我们去了……

——您又笑了。斯坦说。

——去哪？

——去了威尼斯……威尼斯。

伊丽莎白笑个不停，笑容不仅绽开在脸上，而且双手也特抖了起来，手上的扑克牌撒落在地。

——我们都看到您的牌了。

——威尼斯？马克斯·托尔问。

——是的，是的……我们去了威尼斯。请原谅，我不知为什么总想笑……我们去了威尼斯。

——那布勒斯呢？去了那布勒斯吗？

——还有罗马？

——不，不……对不起，我们回来时经过了罗马回……是的，经过了罗马……就这样……

——这好像不可能。斯坦说。

他们认真地看着她，扑克牌也都散落在地。

——难道我记错了吗？

——肯定错了。

他们看着她，并等待她的回答。

她又笑了。

——该轮到谁发牌了？斯坦问。

笑声更响了。

——喔……不玩了，不玩了……

——看来斯坦根本就不会玩牌。爱丽莎说。

——是的，他根本就不会玩，不会玩……

伊丽莎白依旧笑个不停。

——你们也不会……

——我们都不会。马克斯·托尔说。

她总是在笑。

——我刚抓了一手好牌。斯坦说。

斯坦扔下手中的牌。爱丽莎和马克斯·托尔也都扔下了手中的牌。伊丽莎白还在笑。大家都看着她。

——伊丽莎白··维耶纳芙。斯坦大声说道。

笑声嘎然而止。她挨个看着每个人，眼睛中闪现出一丝惊慌的目光。

笑声完全停止了。

黄昏的公园里。

——打得很好。马克斯·托尔说。

伊丽莎白·艾利奥纳开始打槌球，她刚成功地把一个球打进了球门。

——啊，真的进了……我还不知道是怎么打进的呢。

——您为什么总是不相信自己呢？

她笑了。爱丽莎和斯坦也笑了。他们手里和球杆，聚精会神。

——您还有一杆球。

伊丽莎白开设专注地打这个球，可惜球未打进。她直起腰，脸上还是露出高兴的神情。

——没打进啊。她说。

马克斯·托尔弯腰捡起球，重新把球放在她击球的位置。爱丽莎和斯坦看着他们俩。

——重新再来。马克斯··托尔说。

伊丽莎白·艾利奥纳有点没有自信。

——恐怕还是打不进。她说，爱丽莎怎么样？

爱丽莎站在斯坦身旁默不啃声。伊丽莎白没有去注意她的眼神。

——爱丽莎和斯坦在想别的什么事呢。

伊丽莎白犹豫了一下。

——我不想打了。她说。

——打三杆。马克斯·托尔说，我要求您再试一次。

伊丽莎白·艾利奥纳再次击球，可仍未能打进，但她的脸上依旧很高兴。

——我告诉过您我不行。她说。

——您一定是故意打偏了，对吗？

——不，没有，我向您保证。

她看了看爱丽莎和斯坦。

——再试试吧。爱丽莎轻声道。

她心里有点不安。马克斯·托尔再次捡起球，并把它放在球门不远处。伊丽莎白挥杆击球，球又偏了。伊丽莎白扔下了手里的球杆，随后也没再捡起。马克斯·托尔也没有再去捡。

——明天我丈夫来看我。她说。

沉默。

——我们输了这局。伊丽莎白·艾利奥纳说。

沉默。

——我们开设比赛了吗？爱丽莎问，这一局不算分。我以前也打不好。

爱丽莎坐下看着他们。

——您好像有什么心事？爱丽莎问道。

——我刚才说我明天要走了，伊丽莎白·艾利奥纳回答。

马克斯·托尔坐下了。

——也许我不该让我丈夫来，没想到他马上就答应来接我。说真的，自从我认识了你们，我的心情好多了。当他说来接我时，我差点就反悔了。

她坐下，看着他们的表情。

——你们和我在一起不知是否应感到愉快……他明天一早就来。

他们沉默不语。

——如果你们同易的话，我们去森林里散会步好吗？大家都去森林里……再说你们也对森林里很熟悉。

——您为什么要打电话给他？爱丽莎轻声问道。

蛇丽莎白·艾利奥纳的脸上恢复了往日的平静。

——我当时只是想知道他是否还牵挂我，但没想到……

——您跟他谈起过我们？马克·托尔问。

——没有。

——那么，您知道吗，您对您爱的男人隐瞒了这些事。爱丽莎微笑着说。

伊丽莎白听后站了起来。

——我没去想隐瞒什么……

——那么您想对他说吗？

——我们只不过是在饭店里偶然认识的，就像在别的什么饭店里人认识的一样……

——我们是在饭店的什么地方认识的呢？马克斯·托尔问。

马克斯·托尔声音温柔。

——因为他从不认识你们，所以我觉得没必要跟他提起你们……

——谁知道呢？爱丽莎说。

——我没必要这样做，而且我想你们也不认识他……我没把着当回事……再说你们和他有太多的不同之处……

——您在电话里只说让他来吗？

——我不明白您的话。我说过为了能睡着觉，我总是尽量不想任何事——她犹豫一下——我是曾经提到过你们，但没说你们是谁。我只说和饭店里的几位客人玩过牌，就这些。我也并没有要求他马上就来，说真的……我明白他突然担心起我是……，因此……

他们都沉默不语。马克斯·托尔摘下眼镜，像是疲倦了。

——我想回饭店了，我还要收拾行李。伊丽莎白·艾利奥纳说。

网球场上的人回来了，炎热的空气中不时传来掷球的声音。

——不用着急，回头我帮您。

爱丽莎边说话边缓缓站起，迈着匀称的步调，远远跟在斯坦后面朝公园深处走去。大家看着他们离去。

——他们去哪？伊丽莎白·艾利奥纳问。

——可能是去森林里吧。马克斯·托尔微笑着说。

——真奇怪……

——我们都是爱丽莎的情人。您不必弄明白。

她想了想，打了个激灵。

——您知道我不太能理解您的话……

——没关系。马克斯·托尔回答。他重新戴上眼镜，看着她。

——您是怎么想的？她问。

——我我带着一种绝望的感觉爱着爱丽莎。马克斯·托回答。

沉默。她凝视着他。

——如果非得让我去理解的话……

——我了解您，爱您。他说。

她没有回答。

沉默。

——您没读那本书，可您知道那本书写的是什么吗？马克斯·托尔问。

——看来我该去把那本书找来读读——她做了个怪相——哦，我现在不喜欢读书。

——在这种环境下为什么要求人们读书呢？——他笑笑——没人会去读书的。

——或许当人们孤独时……或许当人们有某种心情时……她对他笑笑——他们现在在哪儿？

——他们不会走很远。但您别指望爱丽莎帮您收拾行李。

——我知道。

她的目光停留在公园深处。

——您丈夫今晚到吗？

——不，明天，他说是在中午。您想他们能听见我们说话吗？

——也许。

她向他身边靠了靠，略显有点慌张。

——那本书不是我的，我应该还回去。也许您想要它？

——不。

她又靠近一步，但眼睛依然看着公园里。

——您想怎么样呢？

她看他一眼。

——您为什么这么问？……还像从前……

——您确信吗？

她看着他。

——斯坦他们回来了。马克斯·托尔说。我们明天走吧。

——我害怕。伊丽莎白·艾利奥纳回答。我怕爱丽莎。她会去哪呢？

她看着他，等待着他的回答。

——我们不必考虑这个问题。马克斯·托尔说。

她站在那儿。他沉默不语。随后她走开了，他也转过身，这时斯坦走了过来。

——长期以来我想找的女人就是爱丽莎。斯坦说。

清晨。阳光撒满餐厅和餐厅里的镜子上。

——他说，他只想我们有一天能够再见面。爱丽莎说。

伊丽莎白和爱丽莎坐在一排椅子旁的阴影中。

——我们生活的地方很闭塞，我想应该走出来。

——我想这并不难。爱丽莎说。

她走到窗口。

——他们正在看打网球。她说，在等我们下去呢。

她走回伊丽莎白··艾利奥纳身旁坐下。——我们一定给您留下了深刻的印象。

——为什么这么说？

爱丽莎摆摆手：

——我一直不明白，您为什么不愿说心里话，您的一些言行总让我不理解。当然，我并不在意。

——您说的话就像我的第一位医生的话，伊丽莎白说道，您是指我刚才说的话吗？

伊丽莎白·艾利奥纳站起身走到窗口，看着外面的公园。

——他给我写了封信，很突然；她说，就写了封信。

——到了什么地步？

——他想……算了，这都是我在格雷诺伯的事了，好像那一切都是因为我引起的。这件事非常可怕。其实倒霉的是我丈夫，他很信任我。

她又重新走回到餐厅里的饮影中。

——那是在我怀孕期间，当时我病了，他来看我，他是个医生，他来格雷诺伯行医两年了。我丈夫当时不在家。他常来看我……

她停下话语。

——听说是他杀死了孩子。

——是的。要不是他，我的女儿……她停顿了一下——也不是这样，孩子在出生前就死了——说到这她哭了。

爱丽莎在等她下面的话。

——产后我把那封信给我丈夫看。他看了那封信后好像一下子……他看上去家像什么事也没发生一样，但他试图过自杀。

——他读了您给他的那封信？

——是我丈夫来要看的。他写信告诉了我丈夫，只是我不知道而已。

爱丽莎沉默不语。伊丽莎白非常难受。

——您相信我吗？

——是的。

伊丽莎白·艾利奥纳站起身，用一种询问的目光看着爱丽莎。

——您知道吗，我是个在生活中很胆小的人……我丈夫和我截然不同。没有我丈夫我什么也做不了……

她走到爱丽莎跟前。

——您讨厌我什么呢？

——没有。爱丽莎温和地说，我只是在想这些故事。我想正是您给他看了这封信，您才落下了病；换句话说，正是您所遇到的事才让您得了病。

她也起了身。

——您还有什么想问的吗？伊丽莎白·艾利奥纳说。

——够了。爱丽莎说，我不想听了。

伊丽莎白哭了。

——是您让我难过的，不是吗？

爱丽莎冲她笑笑。

——是的。但您别说了。

——好吧，我们不说这些了。

——可好像太晚了。爱丽莎说道。

——您是说？……