5

约翰尼把车开进她住处的车道时,已经快半夜了,莎拉在打盹。

“噢……好。”她坐起,拉拉衣服:

“你觉得怎么样?”

“好些了”。我的胃和背都有点疼,但好些了。约翰尼,你开着车回克利维斯镇吧。”

“不,最好别这样,”他说。“人们看到它整夜停在公寓搂门前,会说闲话的,最好避避嫌。”

“但是我本来也是要和你一起回去的……”

约翰尼笑了,“真是那样的话就值得冒险了,既然我们不得不步行走三条街,另外,万一你要去急诊室,车在你这儿就方便多了。”

“我不会去的。”

“你有可能去的。我能进屋打电话叫辆出租车吗?”

“当然可以。”

他们走到里面,莎拉打开电灯,接着又打了一个冷战。

“电话在客厅里。我要躺下盖上被子。”

客厅小而实用,窗帘上印着朦朦胧胧的鲜花图案,一面墙上贴着一排广告画:狄兰在森林山,白亚兹在卡耐基大厅,杰弗逊·艾尔泼莱在伯克利,比尔兹在克莱弗兰德。

莎拉躺在一长沙发上,被子一直盖到下巴处。约翰尼担心地看着她。她的脸像纸一样白,只有眼睛下一圈是黑的,看上去病得很重。

“也许我应该留下来,”他说,“以备万一,如果……”

“如果我脊椎上裂了头发丝细的一条缝。”她看着他,幽默地说。

“啊,你知道,不管发生什么事,我在身边总是好一些。”

她腹部的骨碌声使她决定让约翰尼回去她很想和约翰尼共度良宵,但现在她身体这么差、可能还会呕吐,拉肚子,她可不想让约翰尼在一边看着,这太煞风景了。

“我没个儿,”她说,“我只不过吃了个变质的热狗而已,约翰尼,你自己上很容易碰上这种事情的。明人你有空给我打电话。”

“你真的没事吗?”

“直的。”

“好吧,孩子。”他拿起电话叫出租车。她闲上眼睛,他的声音听上去很舒服,让她昏昏欲睡,她最喜欢他的一点,就是他总是很真诚,她太累了,没精神讲客套了。

“行了,”他说,挂上电话,“出租车五分钟内就到。”

“至少你有出租车费。”她微笑着说。

“我准备多给小费。”他回答说。

他走到沙发旁,坐在她身边,拉着她的手。

“约翰尼,你怎么赢的?”

“什么?”

“命运轮。你怎么赢的?”

“那只不过是运气罢了,”他说,显得有点儿不自然。“每个人在游戏时都有好运气的时候。”

“不是的。”她说。

“怎么了?”

“我不认为每个人都有好运气的。这很奇怪……让我有点儿害怕,”

“真的吗?”

“真的。”

约翰尼叹了口气,“我很小的时候,就有一种预感,总是能发现别人丢的东西。就像学校里的小丽莎·舒曼。你认识这姑娘吗?”

“那个胆小,忧郁的丽莎?”她微微一笑。“我认识她。她上我的语法课时总是迷迷糊糊的。”“她丢了班里的一串钥匙,”约翰尼说,“哭着跑来找我,我问她有没有在柜子最上层的角落找过。这只是一种猜测,但它的确在哪儿,你总是猜得很准吗?”

他笑了,摇摇头,“很少,”他的笑容收敛了一点几。“但今天晚上那种预感很强烈,莎拉,我和那轮子……”他轻轻握紧拳头,皱着眉看着它们。“那轮子给我一种奇怪的联想。”

“什么样的联想?”

“橡胶。”他缓缓地说,“燃炸的橡胶。还有寒冷和冰,黑色的冰。这些东西浮现在我大脑中。天知道为什么。还有一种很不好的感觉,好像提醒我要当心。”

她紧盯着他,什么也没说,他的脸慢慢又开朗起来。

“但这一切现在都烟消云散了,可能根本就没事。”

“不管怎么说,这运气值五百美元。”她说,约翰尼笑着点点头。他不怎么说话了,她闭上眼睛,很高兴他就坐在自己身边。屋外的车灯把她惊醒了。他的出租车来了。

“我会给你打电话的。”他说,轻轻吻吻她的脸。“你真的不要我留下照顾你?”

突然她很想要他留下,但她摇摇头。

“给我打电话。”她说。

“第三节课的时候。”他答应说,向门口走去。

“约翰尼?”

他转过身。

“我爱你,约翰尼。”她说,他的脸一下子亮了起来。

他飞了个吻。“我觉得好多了,”他说,“我们以后再详谈。”谈。她点点头,但是,四年半后,她才再次和约翰尼.史密斯详谈

“我可以坐在前徘吗?"约翰尼问出租汽车司机。

“可以。只是你的膝盖别碰着计程器,它很娇贵。”

约翰尼费力地把他的长腿放到计程器下,砰地一声关上门。出租汽车司机是个中年人,秃顶,大腹便便的,他落下小旗,汽车开上了大街。

“去哪儿?”

“克利维斯·米尔斯镇。”约翰尼说。“镇中心。我会指给你看具体在哪儿的。”

“我要多收你一半的车费,”出租汽车司机说。“我不想这么做,但从那里回来我是空车。”

约翰尼的手不经意地摸摸裤子口袋鼓出的那一叠钱,他努力回忆自己以前是否拿过这么多钱。

“多收一半钱,没问题。”他告诉出租车司机。

“只要我们能互相理解就好。”出租汽车司机说。“我能这么快赶到这里,是因为有人打电话叫我到河边路,但我到那里时,却一个人也没见到。”

“是吗?”约翰尼敷衍地应答道,外面的黑房子一闪而过。他赢了五有元,以前从没发生过这种事。那种想象的燃烧的橡胶气味,使他模模糊糊想起小时候发生的什么事……他觉得好运气“之后,一定会有恶运的。”

“是的,好些醉鬼打了电话,然后又改变了主意。”出租汽车司机说。“该死的醉鬼,我恨他门,他们打完电话,然后又去喝酒了。也许他们把车费喝光了,当我赶到那里喊:‘谁要的出租车’时,他们就不露面了。”

“是的。”约翰尼说。他今天晚上狠幸运,但这并不是指他赌博赢了,而是莎拉说她爱他。不过,他总是想起命运轮,有一种焦虑感,黑暗中,他仍能看到它在转动,能听到它滴答滴答的转动声,就像在一个恶梦中听到的一样不劳而获的钱会带来恶运.

出租汽车司机把车开上了6号公路,喋喋不休地说着。

“所以我说,‘滚吧,你爱去哪儿就去哪儿吧’,我的意思是说,那孩子是个自以为是的家伙,我不想再为谁卖命了,包括我自己的孩子。我开出租车开了二十六年,被人抢过六次,撞过无数次车,虽然没有一次是很严重的,为此我感谢圣母玛丽亚,圣徒克里斯托弗和全能的上帝,懂代的意思吗?每个星期,不管那星期我嫌得多么少,我都要为他以后上大学存五美元,从他是个吃奶的小孩起就。一直这样。这一切都是为什么呢?那天他回家,告诉我说美国总统是头猪,天哪!那孩子也许认为我也是头猪,虽然他知道如果他这么说,我会打掉他的牙的。这就是现在的年轻人。所以我说‘滚吧,你爱去哪儿就去哪儿吧。…

“是的,”约翰尼说。现在外面是一片森林。他们离克利维斯·米尔斯镇大约还有七英里,计程器又跳过一角。

一角银市,一美元的十分之一,喂一一喂——喂

“我能问一下你是干什么的吗?"出租汽车司机问:

“我在克利维斯中学教书。”

“噢,真的吗?那么你明白我的话了,这些孩子到底出了什么毛病?”

啊、他门吃了一个叫越南的变质的热狗,食物中毒了。一个叫林登·约翰逊的人卖给他们的,于是他们走到另一家伙那里,说:“天哪,先生,我病得厉害。”这个家伙的名字叫尼克讼,他说:“我知道怎么治这病,再多吃几个热狗。”这就是美国年轻人的毛病所在。

“我不知道。”约翰尼说,

“你对你的生活做个计划,然后尽力而为:“出租汽车司机说,他的声音中有一种困惑、这困惑不会持续狠久了,因为他已经到了他生命中的最后一刻,约翰尼并不知道这一点,他对司机产生一种怜悯之情,对他的迷惑不解深表伺情。”

来吧,宝贝,很刺激的。

“你只想尽力而为,可那孩子回到家,头发长得到屁股眼了、说美国总统是一头猪,一头猪!妈的,我不知道……”

“注意。”约翰尼大喊一声。

出租汽车司机转过脸来看他,他胖胖的脸在仪表盘和迎面而来的车灯中显得急切,愤怒和痛苦,现在他猛地向前转过头,但已经太迟了。

“天,天哪……”

白线两边各有一辆卡车,并排从山坡上开下来、一辆是大发,一辆是道奇。约翰尼可以听到它们发动机的轰轰声,道奇正对着他们冲下来,一点儿也没有闪避的样子,出租汽车司机愣注

“天……”

约翰尼几乎没有意识到大发车从他们左边飞驶而过,接着,出租车和道奇车迎头撞上,约翰尼觉得被撞得飞了出来。并没有疼痛,虽然他隐隐约约地意识到他的大腿撞上了计程器,脱了臼。

玻璃撞碎的声音。一团巨大的火焰冲天而起。约翰尼的头撞在出租车的挡风玻璃上,整个身体从那个破碎的玻璃洞飞了出去,肩膀和手臂隐隐做痛,他在飞……飞……

一个念头闪过他的大脑:我在死去吗?这会杀了我吗?”

内心的声音回答:是的,可能会杀了你。

飞行,十月的星星划过黑夜,汽油轰隆隆的爆炸声。一团桔红色的光焰,然后一片漆黑。

他重重地落到地下、落到离道奇车和出租车二十五英尺的又冷又湿的沼泽地上。两辆车紧紧地撞在一起,一团火焰直冲夜空漆黑一片,逐渐消失。

直到出现了一个巨大的红黑两色的轮子,这轮子像在星星之间旋转,试试你的运气,第一次是偶然,第二次是运气,喂——喂——喂,轮子转上转下,一会儿红色,一会儿黑色,指针滴滴答答地旋转,他尽力去看它是不是落到两个零区上,那样大家都输了,他尽力去看,但轮子不见了,只剩下黑夜和空虚。这是寒冷的地狱边缘…

约翰尼在那里躺了很长时间。