6

1970年10月3日凌晨两点,一栋小屋搂下客厅的电话铃响了,这里距克利维斯·米尔斯镇大约150英里…

赫伯·史密斯从床上坐起来,迷迷糊糊的,不知身在何处。

维拉的声音在就在他身边,含含糊糊的,“电话。”

“是。”他说,下了床。他个子很高,肩膀很宽,将近五十,头发秃了;现在穿着一件蓝色睡衣。他走到楼上走廊,开了电灯。楼下,电话在尖叫着。

他走下楼,来到维拉所谓的“电话角”。这“电话角”主要由一部电话和一张奇怪的小书桌构成,这书桌是她三年前买的。赫伯体重有240磅,从一开始就不愿用这张小桌子,打电话时总是站着,书桌的抽屉里塞满了《读者文摘)和《命运)杂志。

赫怕伸手去拿电话,却又停了下来。

半夜电话一般有三种可能:1、一位老朋友脸皮太厚、认为他凌晨两点也会很乐意听他聊天2、打错了号码3、坏消息。

赫伯希望是当中一种可能,伸手拿起电话。“你好?”

一个爽利的男人声音说:“这是赫怕·史密斯家吗?”

“是的。”

“请问你是谁?”

“我是赫伯·史密斯,什么……”

“你能等一下吗?”

“可以,但谁……”

太晚了。他的耳边传来一声咔嚓声,好嫁电话那头那人将电话放在了桌子上,他不得不拿着电话等待。

“赫伯?”

他转过身,电话仍举在耳边。维拉站在搂梯顶部,穿着她退

色的棕色浴衣,头上满是卷发夹,面颊和额头上是已凝固了的护

肤霜。

“是谁啊?”

“我也不知道。他们让我等等?

“等等?在凌晨两点十五分?”

“是的。”

“不是约翰尼吧?约翰尼没出什么事吧?”

“我不知道。”他说,努力保持镇静。有人凌晨两点打来电话,让你等一等,你自然会想起你的亲戚们,回忆一下他们的健康状态。你会猜想是不是你的一位朋友死了。你努力不去想你有一个儿子,你非常爱他,不去想你的小腿突然僵硬沉重……

维拉闭上眼睛,两手抱在胸口,赫伯极力控制往自己才没有脱口说出:“维拉,(圣经)上说你应该去你的厕所做祈祷。”如果那样的话,维拉·史密斯会给他一个甜蜜的微笑。凌晨两点,再加上拿着电话在等待,他可受不了那种微笑。

电话又咔嚓一声,现在是个年龄大些的男人声音在说话:

“你好!是史密斯先生吗?”

“是的,你是谁?”

“很抱歉让你久等了,先生。我是奥罗诺分局的麦格斯警官。”

“是为我的儿子吗?我的儿子出什么事了吗?”

他不由自主地跌坐到椅子上,觉得全身无力。

麦格斯警官说:“你有一个儿子叫约翰·史密斯吗?”

“他怎么啦?他没事儿吧?”

楼梯上传来脚步声,维拉站到他身旁,有那么一瞬,她看上去很镇静,然后像一只母老虎一样伸手抓过电话。“怎么了?我的约翰尼出什么事了?”

赫伯猛地把话筒拉到一边,祈断了她的一根手指甲。他狠狠地盯着她说,“我正在处理这件事。”

她手捂着嘴巴,淡蓝色的眼睛睁得大大的看着他。

“史密斯先生,你在听吗?”

他麻木地说:“对,我有一个儿子约翰·史密斯。他住在克利维斯·米尔斯镇,在那儿的中学教书。”

“他发生了车祸,史密斯先生,他的情况极其严重,我很抱歉不得不告诉你这个坏消息。”麦格斯的声音很有节奏,很有礼貌。

“噢,天哪!”赫伯说。他的思维在飞速旋转。在部队的时候,一个叫查尔斯的南方男孩曾在酒吧后面把他打得半死,查尔斯一头金发,健壮而残忍,赫伯又体会到当时的那种感觉,他的思想被打得趴在地上动不了。

“他死了?”维拉问。“他死了吗?约翰尼死了?”

他捂往话筒。“没有,”他说,“没有死。”

“没有死!没有死!”她喊道,咚地一声跪下。“啊,上帝,我衷心地感谢你,感谢你的关怀和仁慈,用你仁爱之手保护了我们的儿子,我以圣子耶稣的名义……”

“维拉你给我住嘴!”

有那么一瞬,他们三人都沉默不语,好像在琢磨这个奇怪的世界:赫伯坐在板凳上,身旁桌上的一束花被他的膝盖撞翻了;维拉跪在客厅壁炉的栅栏旁;而电话那一头的麦格斯警官则似乎在看着这一幕黑色喜剧。

“史密斯先生?”

“在。我……我为我们的争吵道歉。”

“完全可以理解。”麦格斯说。

“我的儿子……约翰尼……他开着他的大众汽车?”

“死亡陷阱,死亡陷阱,那些小甲壳虫是死亡陷阱。”维拉含含糊糊地说。眼泪从她脸上流下,从浴衣光滑坚硬的表面滑过,就像雨水滑过光滑的钢面……

“他坐在一辆出租车中,”麦格斯说。“我把我知道的情况告诉你。牵涉到三辆汽车,其中的两辆车是由克利维斯·米尔斯镇的学生开的,这两辆车并排从6号公路的卡尔森山坡开下来。你儿子坐在出租汽车中,向西朝克利维斯镇开去,出租汽车和逆向行驶的那辆车迎头撞上了。出租汽车司机死了,开那辆的学生也死了,你儿子和那辆车的一位乘客在东缅因医院,他们伤势严重。”

“严重!”赫伯说。

“严重!严重!”维拉呻吟道。

噢,天哪!我们听上去像百老汇的表演,赫伯想。他为维拉感到难为情,也为麦格斯警官感到难为情,他一定听到维拉的叫声了,他想,在麦格斯警官的职业生涯中,一定听到过无数次这样的谈话。也许他已经跟出租汽车司机的妻子和死去男孩的母亲通了话,告诉了他们这一消息。他们的反应是什么样?这又有什么关系呢,)维拉不是有代为她的儿子哭泣吗?在这个时刻为什么要想这些无聊的事呢?

“东缅因,”赫伯说,把它记在记事本上。记事本上方是一个微笑的电话话筒,“他伤得怎么样?”

“你说什么,史密斯先生?”

“他伤在哪儿了?头上?肚子上?他被烧伤了吗?”

维拉尖叫起来。

“维拉请你闭嘴!”

“那些情况你必须问医院,”麦格斯很谨慎地说,“我要过几个小时后才能得到详尽的报告。”

“好吧,好吧。”

“史密斯先生,我很抱歉不得不半夜打电话告诉你这坏消息

“的确是坏消息,”他说,“我必须给医院打电话,麦格斯警官。再见。”

“晚安,史密斯先生。”

赫伯挂上电话,呆呆地盯着它。发生了这种事,他想,怎么办约翰尼。

维拉又发出一声尖叫,他不安地看到她抓往她的头发和上面的卷发夹、开始扯它们,“这是报应!对我们生活方式,对我们罪恶的报应!赫伯,跟我一起跪下……”

“维拉,我必须给医院打电话。我不想跪着打。”

“我们要为他祈祷……保证做得更好……如果你经常跟我一起去教堂,我知道……也是由于你的雪茄烟,因为你下班后跟那些人喝啤酒……诅咒……乱用上帝的名字……报应……这是报应……”

他把手放在她的脸上,阻止她狂热地前后摇摆,晚霜摸上去很不舒服,但他没有把手拿开,他对她感到怜悯,近十年来,她浸礼教的信仰已近乎一种宗教狂热。约翰尼出生五年后,医生在她子宫和阴道中发现了一些良性肿瘤。切除了这些肿瘤后,她就再不能生育了。五年后,又发现了肿瘤,不得不切除子宫。从那时起,这种宗教狂热开始了,连带着还有一些古怪的信仰。她贪婪地阅读有关大西洋洲,外星来的宇宙飞船。注在地球内部的“真正的基督徒”等的小册子,她就像读(圣经》一样读(命运》杂志,经常用一种来解释说明另一种。

“维拉。”他说。

“我们会做得更好的。”她低声说,眼睛乞求地看着他,“我们会做得更好的,他会活下来的,你会看到的。你会……”

“维拉。”

她沉默了,看着他。

“让我们给医院打个电话,看看伤势到底如何?他轻声说…

“啊,好吧,好吧”

“你能坐在楼梯那儿别吭声吗?”

“我要祈祷,”她孩子气地说,“你不能阻拦我。”

“我并不想阻拦你,只要你默默祈祷。”

“好吧,默默祈祷。好吧,赫伯。”

她走到楼梯,坐下来,把浴衣裹得更紧。她两手交叉握住,嘴唇开始蠕动,赫伯给医院打电话。两小时后,赫伯开着他们的福特旅行车,维拉笔直地坐在他身边,膝盖上放着一本《圣经》。他门向北开上了几乎没有一个人的缅因高速公路。

九点十五分,电话铃把莎拉吵醒了。她迷迷糊糊地伸手去接,她的背由于昨晚的呕吐仍有点儿疼,胃也觉得有点儿不舒服,但其它方面就好多了。

她拿起电话,确信是约翰尼打来的。“你好。”

“你好,莎拉。”不是约翰尼,是安妮·斯特拉福德从学校打来的。安妮比莎拉大一岁,在克利维斯中学已经两年了:,她教西班牙语,她是个乐观开朗的姑娘,莎拉非常喜欢她,但今天早晨她听上去很消沉。

“你怎么啦,安妮?这只是暂时的,大概约翰尼告诉了你。变质的热狗,我猜……”

“噢,天哪,你不知道。你不……”下面的话被哏咽声吞没了,莎拉听着,皱起了眉,当她意识到安妮在哭泣时,她的困惑变成了极度的不安。

“安妮?出什么事了?是约翰尼出事了?不……”

“发生了车祸,”安妮说,她现在大声抽泣了,“他在一辆出租车中,迎头撞上了,另一辆车的驾驶员是布莱德·弗沦钮,他上我的西班牙语中级班,他死了,他的女朋友玛丽·蒂波特今天早晨死了,我听说她是约翰尼班的,这太可怕了,太可怕……

“约翰尼!”她冲着话筒尖叫。她的胃又开始恶心,手脚突然冰凉。“约翰尼怎么样了?”

“他的情况很严重,莎拉,戴维·皮尔森今天早晨给医院打了电话,不能指望他……啊,情况很糟。”

世界变成了灰色。安妮还在说话,但她的声音很遥远。许许多多的景象从她眼前闪过,毫无意义。古怪的轮子、镜子迷宫、约翰尼的眼睛、一种奇怪的紫罗兰色,几乎是黑色的。他和蔼可亲的脸在光秃秃的灯光中。

“不是约翰尼,”她声音很小地说,“你搞错了,他离开时一切都很好.

安妮的声音又响起来,这声音充满震惊,不相信这种事能在这样一个年轻而充满活力的人身上发生。“他们告诉戴维,即使手术后他活了下来,他也可能永远不会醒来了。他们必须做手术,因为他的头……他的头……”

她要说他的头撞碎了?约翰尼的头撞碎了?

这时,莎拉昏了过去,也许是为了避开那最后一个无法挽回的词,那最后的恐惧。话筒从她手中滚落,她的眼前一片灰色。

然后她又醒来,电话在前后摇摆,安妮的声音从里面传出来:

“莎拉?……莎拉?……莎拉?”

莎拉到达东缅因医院时,是十二点十五分。接待处的护士看到她苍白,紧张的脸,估计一下她是否能经受进一步的打击,然后告诉她约翰尼·史密斯仍在手术室。她补充说,约翰尼的母亲和父亲在等候室。

“谢谢你。”莎拉说,绕道向等候室走去。

候室墙壁颜色很亮,让她觉得很有点刺眼。几个人坐在里面,有的在看破破烂烂的杂志,有的在发呆。一个灰头发的女人从电梯走进来,把探病卡给她的朋友,坐下。那位朋友踩着高跟鞋走了。其余的人继续坐着,等着轮到自己去探望一个切除了胆结石的父亲,或一个三天前发现乳房下有硬块的母亲,或一个胸口痛的朋友。所有等候的人都故作镇静,焦虑都藏在脸后,就像地毯下的泥土一样。莎拉又有一种不真实感。某个地方铃声轻轻响起,鞋在吱吱地响,他离开她时还一切很好,不能想象他现在躺在这幢砖楼中,快要死了。

她一下就认出了史密斯先生和太太。她极力回忆他们的第一个名字,但没有立刻想起来,他们坐在屋子的深处,和其他人不同,他们还不能心平气和地接受他们生活中发生的事情。

约翰尼的妈妈坐着,她的外衣搭在椅背上,手里紧紧抓着一本《圣经》,她一边读,嘴唇一边动,她记起约翰尼说过她很信教,都有点迷狂了。她突然想起史密斯先生的名字叫赫伯,他拿了一本杂志放在膝盖上,但他并没有看杂志,而是看着窗外,外面开始由秋天转向冬天了。

她向他们走去:“是史密斯先生和太太吗?”

他们抬起头看着她,脸上非常紧张,好像预期着可怕的消息.史斯密大大的手紧紧抓住《圣经》,关节都发白了。他们面前的年轻女人并没有穿护士或医生的白大褂,但他们并没有意识到这有什么区别,他们在等着最后的打击。

“是的,我们是史密斯。”赫伯平静地说。

“我是莎拉·布莱克奈尔。约翰尼和我是好朋友,经常一起出去玩。我可以坐下吗?”

“约翰尼的女朋友?”史密斯大大以一种尖锐的。几乎是谴责的声音问道。旁边的几个人转过头看看他们,然后又接着读他们的破杂志。

“是的,”她说。“约翰尼的女朋友。”

“他从没写信说过他有女朋友,”史密斯太大用同样尖锐的声音说,“没有,他从没说起过。”

“嘘,孩子他妈,”赫伯说,“坐下吧,布莱克奈尔小姐,是叫这名字吗?”

“叫我莎拉吧。”她感激地说,坐到一张椅子上,“我……”

“没有,他从没说起过,”史密斯太太尖声说道。“我的儿子热爱上帝,但最近他有点儿冷淡了。你知道,上帝的惩罚是很突然的,背叛上帝是非常危险的,你不知道哪一天哪一刻……”

“住嘴。”赫伯说。人们又转过头。他严厉地瞪着他妻子。她挑战似地回看着他,但他的眼睛一动不动地盯着她。维拉垂下眼裣她合上《圣经》,但手指仍不安地抚弄著书页,似乎想再打开看。

“昨天晚上我和他在一起。”莎拉说,听到这话,维拉又抬起头,谴责似地看了她一眼。这时莎拉想起《圣经》中“和某人在一起”的含义,开始脸红了,好像维拉知道她在想什么一样。

“我们去博览会……”

“罪恶的地方。”维拉·史密斯毫不含糊地说。

“我最后一次告诉你住嘴!维拉,”赫伯严厉地说,一只手抓住他妻子的手。“我要你马上住口。这是个好姑娘,我不许你刺她,明白吗?”

“罪恶的地方。”维拉固执地重复道。

“你还不住口?”

“放开我,我要读(圣经)。”

他放开手,莎拉感到困惑而尴尬,维拉打开圣经,又开始读起来,嘴唇不停地动着。

“维拉非常难过,”赫伯说,“我们俩都非常难过,从你的样子看,你也很难过.

“是的。”

“你和约翰尼昨天晚上玩得好吗?他说。“在博览会上?”

“很好,”她说,这个简单的回答包含了真理和谎言。“我们玩得很好,直到……我吃了一个变质的热狗,我们开着我的车约翰尼开车送我回到我的住处。我的胃非常不舒服。他打电话叫了一辆出租车。他说他会为我向学校请病假的。那是我最后一次见到他。”眼泪开始流出来,她不想在他们面前哭,尤其不想在维拉·史密斯面前哭,但她控制不住自己,她从她的皮包中拿出一张面巾纸,捂住了脸。

“别哭,别哭,”赫怕说,伸出一只胳膊搂住她。“别哭,别哭。”她哭起来,她隐隐约约地觉得,有人让他安慰,他心里会好受些。他妻子在(圣经》中找到了安慰,对他置之不理。

她慢慢地控制住自己,不流泪了。史密斯大太坐得笔直,好像从恶梦中惊醒,既不理睬莎拉的眼泪,也不理睬她丈夫安慰她的努力。她一门心思读她的(圣经》。

“请告诉我,”莎拉说。“伤势很严重吗?还有希望吗?”

赫伯还没来得及回答,维拉开口了,她的声音阴沉沉的:“只有寄希望于上帝,小姐。”

莎拉看到赫伯眼中闪过一丝恐惧,她想;他认为她疯了,也许这是真的。