第三十三章 醉生梦死 歌舞华清:华清宫虽为新政治中心,温泉、歌舞、求长生却是重心

上一回讲到,天宝十一年(七五二年),李林甫病死,唐玄宗任命杨国忠当宰相。这个任命是在华清宫做出的。华清宫到底在什么地方呢?华清宫是在骊山上修建的一座行宫,以温泉出名。从秦汉时代起就有人在这里建别墅、泡温泉。唐太宗时候开始正式建宫殿,当时叫温泉宫。虽然建了行宫,但是,唐朝前几代皇帝并不常到这里。只有唐玄宗对它情有独钟,从即位以后,只要在长安,几乎每年冬天必去。不过,即使是每年都去,前后情形也不一样。开元年间,唐玄宗还处在励精图治的工作狂状态,每次去都是一个星期到半个月之间,算是工作间隙的放松;但是,自从开元二十八年(七四○年),唐玄宗在温泉宫和杨玉环定情之后,局面就大不一样了。他在华清宫的时间明显加长。每次去至少一个月,最长的一次甚至待了三个多月。基本上整个冬天就在那里了。为了配合这种新变化,天宝六年(七四七年),温泉宫改名为华清宫,随后进行大规模的扩建,文武百官在华清宫周围都有办公场所,每年冬天,整个朝廷都搬到华清宫处理政事,华清宫成了一个真正的季节性政治中心。不过,说是政治中心,但是,玄宗在这里主要考虑的可不是朝政。唐玄宗在华清宫的主要精力都放在三件事上。第一,温泉沐浴;第二,唱歌跳舞;第三,追求长生。

先看第一个。华清宫既然是温泉宫,泡温泉当然是重头戏。华清宫的温泉怎么个泡法?简单地说,是按等级泡。大家知道,古代管热水叫汤,所以温泉就叫温汤。其中,最高等级叫御汤,也叫九龙汤,还叫莲花汤,是专门给玄宗用的。比御汤稍微低一点的是贵妃汤,专门给杨贵妃用,也叫海棠汤。其次还有太子汤。这都是专汤专用,闲人免进。次一等就是公共温泉了,有给后宫其他妃子的长汤、给宜春院女艺人的宜春汤,还有给大臣准备的星辰汤。御汤和贵妃汤在唐朝人的笔记小说里经常曝光,说得神乎其神。根据《明皇杂录》的记载,这两所汤里,都拿瑟瑟这样名贵的宝石和丁香这样值钱的香料堆成山的形状,香气缭绕,再加上温泉的水气氤氲,真像仙山一样。就在山水之间,还有用白香木做成的小船,上面涂上混合银粉的漆,船桨、摇橹都装饰宝石。玄宗也好,贵妃也好,都可以坐在小船上扮活神仙。到底有没有这么奢侈呢?一九八二年到一九八六年,考古工作者在这里进行发掘,经过实际测量,御汤分为上下两层,长十点六公尺,宽六公尺,上层深零点八公尺,下层深零点七公尺,加起来也不到一个人的高度。贵妃汤还要更小更浅。这样的面积真要是摆上假山,其实也没多大,再去划船恐怕就太窄了。所以,即使有船,估计也就是个装饰。这样看来,笔记小说所记载的奢华,可能就像乞丐说等他当上皇帝,面前要放两个麻袋,一个装人参,一个装吐出来的渣滓一样,包含着想像因素,不见得句句可靠。不过,我们也要知道,奢华不奢华还要看的具体时间、地点。我们如今夏天用冰箱不叫奢侈,但是清朝末年,慈禧用天然冰冰水果就叫奢侈。唐玄宗也是一样,在当时条件下,能够把温泉泡到这个境界,就是绝对的穷奢极欲了。唐玄宗为什么这样钟情于温泉?因为温泉和娇艳慵懒的杨贵妃简直是绝配。白居易在《长恨歌》里说:“春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂,侍儿扶起娇无力,始是新承恩泽时。”自从有了杨贵妃,唐玄宗就愈来愈留恋华清宫的温泉了。

不过,就算贵妃出浴是人间最美的图景,人也不能永远泡在温泉里。不泡温泉的时候,唐玄宗和杨贵妃做什么?做得最多的事恐怕就是唱歌跳舞了。说到音乐与歌舞,唐朝没有比玄宗更内行的了。开元年间,唐玄宗那么勤政,还忙里偷闲,创立专门的艺术学院——梨园与女子艺术学院——宣春院,现在,到华清宫享受生活,更要加大创作力度了。《开天传信记》里记载说,玄宗有一次上朝,来回按肚子。高力士在旁边看到了很是担心,一退朝赶紧问,陛下是不是肚子疼呀?玄宗一听,笑了,说,肚子没问题,我是夜里做梦时梦见一首好曲子,早晨上朝之前没来得及记下来,我怕忘了,就在衣服底下塞了一支玉笛,一边上朝一边在上边按这首曲子呢!这就叫痴迷。古语说知之者不如乐之者,乐之者不如好之者。唐玄宗这么痴迷音乐,自然水准很高。其中,能够代表唐玄宗谱曲水平的最高成就,当然是《霓裳羽衣曲》。这支曲子高在哪里呢?简单地说,它是唐代外来文化和传统文化融合辉映的一个代表。这曲子本来是节度使进贡的一首婆罗门曲,是外来文化。但是,唐玄宗用传统的清商乐进行改造,加进中国风,把它打磨成一支以民族元素为主,同时融进异域风情的新曲子。这不就是唐朝文化多元与融合的典范嘛!当年唐玄宗在华清宫和杨玉环定情,奏的就是这首曲子。更妙的是,不光唐玄宗为这个曲子做出贡献,杨贵妃也贡献了自己的才华。杨贵妃不是舞蹈家吗?她把这支曲子变成一支舞曲,给它编上舞蹈动作。从此《霓裳羽衣曲》就成了《霓裳羽衣舞》,也成了华清宫宴会活动的保留节目。有时候,杨贵妃甚至还亲自演出。《杨太真外传》记载,杨贵妃“醉中舞《霓裳羽衣》一曲,天颜大悦”。当然,更多的时候,表演舞蹈的不可能是杨贵妃本人,而是专业的舞蹈演员。据说,杨贵妃有一个侍女叫张云容跳得最好,杨贵妃还特意写了一首诗给她:“罗袖动香香不已,红蕖袅袅秋烟里。轻云岭上乍摇风,嫩柳池边初拂水。”虽然这个曲子和舞蹈现在都已失传,但是,一读这首诗,我们还是感觉到飘飘欲仙的境界。唐朝历史上,皇帝和后妃的佳话不少。但是,无论唐太宗和长孙皇后,还是唐高宗和武则天,谱写的都是政治佳话,因此也都不免缺少一点浪漫,多了几分心机。唯独唐玄宗和杨贵妃不是这样,艺术的纽带维系着他们的爱情,天下还有比这更浪漫的吗?

正因为华清宫的日子太滋润,和杨贵妃的爱情太甜蜜了,唐玄宗才更感觉到,生命诚可贵,要是自己也能长生不老该有多好。怎么才能长生不老呢?道教有长生不老术,因此求长生之术也就成了玄宗的最爱。就在天宝元年,玄宗在华清宫里建了一座大殿,叫集灵台,又叫长生殿,专门在那儿祭祀神仙。白居易不是说“七月七日长生殿,夜半无人私语时”吗?说的就是这个长生殿。只不过白居易把长生殿的功能搞错了,长生殿是祭神的神殿,不是谈情说爱的寝殿,在那里可听不到贵妃的窃窃私语,如果听到什么,那也都是来自神仙的最高指示。唐玄宗天天祭祀,到底听到什么最高指示没有?他还真听到了。天宝四年,也就是唐玄宗册立杨玉环为贵妃的那年正月,玄宗煞有介事地对宰相说:“朕比以甲子日,于宫中为坛,为百姓祈福,朕自草黄素置案上,俄飞升天,闻空中语云:‘圣寿延长。’又朕于嵩山炼药成,亦置坛上,及夜,左右欲收之,又闻空中语云:‘药未须收,此自守护。’达曙乃收之。”真是想长生不老都想疯了。大家都知道,开元年间,唐玄宗对道教神仙一类的说法可并不怎么感兴趣,还曾经把洛阳宫的集仙殿改为集贤殿。但是到了天宝年间,居然又在华清宫大建集灵台,真是思想上的大倒退。唐玄宗这么痴迷神仙,他的红颜知己杨贵妃怎么样呢?杨贵妃本来就当过一阵子女道士,虽然还俗当了贵妃,但是也算半个专业人士。怎么体现这种专业素质呢?她把宗教精神和日常生活结合起来,天宝后期,杨贵妃经常穿一条黄裙子。黄色意味着什么呢?不仅意味着皇家,也意味着道教。真是夫唱妇随。

华清宫固然是个享乐的好去处。唐玄宗和杨贵妃在那里的生活,也真算得上是神仙眷属。可是,唐玄宗毕竟是皇帝,不是神仙,他一味地沉浸在温柔乡里,政事怎么办呢?当时杨国忠已经取代李林甫当上宰相,唐玄宗还是像在李林甫时代一样,直接把政事交给杨国忠。当年李林甫是行政经验丰富的老官僚,都出了不少的差错,而杨国忠可是出道未久,他能胜任宰相这个重任吗?